兒科醫生：看似冷漠的背後，是堅守帶來的希望

我當年差點考了醫學院。

高中文理分班的時候，暖姥姥說，咱們家親戚裏有學工商的，有學法律的，有讀師範的，就還沒有念醫學院的。不如你去理科班，將來考個醫生，職業穩定，也非常充實，治病救人，被人尊敬。

後來的結果大家也知道了，我還是聽從自己的內心，選擇了文科。

最近，各種關於兒科醫生嚴重流失的話題不絕於耳，存在着巨大溝壑的醫患比例和密集到恐怖的傷醫數據，都令人不寒而慄。現在沒有人願意去當兒科醫生，現狀正如“兒科醫生大逃離的背後，將是9000萬家庭的無路可退”。

十幾年前，暖姥姥有讓我當醫生的冀望，雖然沒實現，但我對醫生這個職業，更多了一些關切。和大家一樣，我難以抑制自己對兒科醫生職業困境的同情、痛心、敬畏，畢竟我們都是媽媽，我們都有孩子，每個孩子都有可能生病，每當家長們手足無措地抱着生病的孩子陷入焦灼甚至恐慌的時候，我們可能纔會意識到那些從身體和精神上解救我們這些媽媽的，是白衣天使。

《人間世》第二季第八集兒科醫生朱月鈕的故事，看哭了我們辦公室裏很多媽媽。

這一集的主角是上海交大學醫學院附屬新華醫院，小兒重症監護室朱月鈕醫生，她今年40歲了。

作爲這個科室唯一一個堅持守着ICU病房的主治醫生，每天面對着的是各種重症的孩子，有的很幸運，幾天之後就轉出普通病房了，有的很不幸，要面臨死亡的威脅。她需要去安慰每一個面對病痛而恐慌的孩子，希望病牀上的孩子相信醫生，能給他們垂危的生命帶來轉機。

朱月鈕同樣是一位媽媽。她的女兒四年級，10歲。臨近孩子期末考試，她本想回去陪陪孩子，但重症病房送來了一個女孩，重症心肌炎導致心臟停止跳動，她只能守在病房116個小時，直到女孩脫離危險。這個女孩跟自己的女兒一樣大，都是10歲。

都是花朵一樣的年齡，生命纔剛剛開始。

朱月鈕對女兒非常抱歉，她把時間和陪伴給了別人家的孩子，卻無法陪伴自己的孩子。作爲重症監護病房的負責人，她笑稱我每天要“翻檯子”，每天都要照顧十幾牀的孩子，沒時間吃飯，沒時間回家照顧要考試的女兒。孩子學業重，最需要她陪伴的時候，她只能跟家裏的保姆說，給孩子做點好吃的。

朱月鈕的戰友和工作夥伴大都因爲各種壓力而離開了，有家庭角色缺失的壓力、有經濟上的壓力、有職稱評定、職業前景的壓力，不僅是她所在這個醫院的兒科，整個中國內地的兒科醫生的職業現狀堪憂。

和我對於上海女人溫柔小巧的印象不同，影像裏的朱月鈕醫生是風風火火雷厲風行的，走路大步流星，她總是在和死神賽跑。

而另外一個北京的兒科醫生，也給我特別深刻的感觸。

北京衛視有個《醫者》的欄目，其中的一集也介紹了一位兒科醫生，很巧的是，她也工作於兒童ICU，她是首都兒科研究所重症醫學科的曲東。

相比之下，曲東醫生更像南方人，不急不忙，溫和極了。她很喜歡小孩子，她最初的理想是做個幼兒園老師。她說當一名兒科醫生也算是理想實現了一半，只是這裏每天要面對的情況，遠比幼兒園要兇險得多。

在ICU的每一天，面對的都是生死，可是曲東並不覺得死亡是終點。在那些告別的故事裏，最讓我們難以接受的是孩子的離去。

但是——

“我並不希望別人把ICU當成一個生離死別的地方。ICU是一個讓人覺得有希望的地方，是讓人覺得生活很美好的地方，或者是生活重新開始的地方。”

在ICU病房裏，這位醫生覺得自己的付出大於收穫。她是個溫柔感性的兒科醫生，唯美主義者，她每天都感受那些病房裏的孩子教給大人的事。

首都兒科研究所，每年有220萬兒童從全國各地趕來就診。

進了ICU，大人就不容易見到孩子了，與孩子再見面大概只有兩種結果，一個是接孩子出院，另一個是面對孩子死亡。

有這樣一個病案，妞妞兩歲，EB病毒感染導致急性肝功能衰竭。即使24小時血漿置換，用上一切手段，仍只有10%甚至更低的生存率。

妞妞的媽媽已經42歲，兩年前生妞妞時，已經切除了子宮。這是她的第一個孩子，也是唯一的孩子。當曲東允許他們進入ICU與孩子的見面，是最後一面。那個撕心裂肺的場面，誰都不忍心看。

另一個孩子，7歲，也是EB相關病症。孩子和媽媽坐火車來北京看病，路上他跟媽媽說“我是我們班考完試第一個出來玩的。看完病，就可以在北京好好玩了。”確定治療方案後，醫生告訴家長情況不樂觀，家長說實在不願意看見孩子受苦，打算把孩子留在醫院，自己先離開，不敢想親眼看着孩子的離世。

這位媽媽被曲東勸了回來。曲東對她說，“你難道希望孩子孤獨地死去嗎，他在人間的最後時刻，是自己獨自恐懼，還是他最愛的人在他身邊更好呢。”這對於父母來說，的確十分殘酷，但事實上，在臨終關懷的最後一段日子裏，這個小男孩兒從來不說自己難受，一直在討父母開心。

曲東說，我覺得我一直堅持留在這個病房的最大的意義在於，我堅持人文關懷，這有時候甚至比搶救生命還要重要。作爲成年人，作爲父母，我們有時候是太在意自己的感受了。我們受不了生死離別，就讓孩子一個人去承受，這更加殘忍。

生命在最旺盛的時候消失了，對於任何人來說，都是特別痛苦的一件事。但是一個孩子留在這個世界最後的溫暖和依賴，給予我們的是，重新擁抱這個世界的力量。他們也許並不懂得死亡意味着什麼，但卻比我們做得更好。

在整個紀錄片中，曲東幾乎沒有特別難過的表情，即使她簽字同意一個得力的急診護士的離職，她體諒同事們不能繼續堅守崗位的苦衷；即使她知道有個重症孩子的家人偷偷離開，再也聯繫不上，這意味着這個孩子不僅要在重症監護室治療，大家還要承擔臨時養育他責任。

曲東認爲，一個醫生的成長，不僅僅在於醫術，更是在不斷消化內心壓抑感的過程中，而不斷迭代自己對生命的認識，對生活中每一點美好的珍惜。她說，堅持是源於熱愛，病人好了就是對我的回報，這些小小的回報積攢在一起，給我巨大的力量。

熒幕上這一南一北兩位兒科醫生，給我很多不一樣的感受。她們面對的職業困境相似，過勞、低薪、委屈；她們自我消化和處理情緒的方式不同，都非常讓我敬佩。

就在我們身邊，有一位同事的表嫂也是他們老家的兒科醫生。她不是北京上海這樣大城市的兒科醫生，一個三線城市的市醫院，門診預約看病的孩子也多到難以想象。她們跟大城市的兒科醫生一樣，每週休息的時間就像碎掉的玻璃片，拼湊不出一塊完整的。

這位表嫂的女兒也十分乖巧，4歲的時候學習花樣滑冰，纖瘦的身形在冰面上特別美，但表嫂一次都沒有看過現場。她只知道孩子很努力，參加少年宮的比賽又拿了名次。同事說，他們大家庭的孩子們也偶爾會有個頭痛腦熱的，她們姑嫂妯娌，有時候會發微信給表嫂問問孩子生病是什麼情況。一般來說，表嫂基本都不會第一時間回覆的，因爲手機永遠是震動或者靜音，放在門診桌子的抽屜裏，她面前永遠是因爲生病而哭鬧的孩子們。

過年親戚們聚會的時候，都是表哥帶着孩子來吃飯，直到飯菜擺上桌子，表嫂才匆匆趕來，跟大家寒暄幾句，抓緊時間吃兩口，再趕去醫院上班。家裏人都說知道醫生很忙，但沒想到會這麼忙。

當時我聽到同事給我們講表嫂的故事，心裏還想着，我要把這個情況告訴暖姥姥，家族裏即使有一個人當醫生，家裏人可能也指望不上。

據2016年12月發佈的《中國兒科資源現狀白皮書》調查內容顯示：最近3年，我國兒科醫生流失人數爲14310人，佔兒科醫生總數的10.7%。截止到2017年的統計數據來看，我國兒科醫生缺口已經超過20萬，醫生總數僅有10萬人，但我國0-14歲的兒童約有2.6億。

我們對這樣的數字感到震驚，我們對不尊重醫生、暴力傷醫事件感到憤怒。

但在我的文章中，我不只是要標榜醫生崇高辛苦，不只是要讚美他們只有付出，不求回報；在我看來，醫生、老師這些職業，跟你我的工作一樣，是職業，盡職盡責，就是圓滿。

我要說的是，醫生也都是平凡人，他們都有平凡人的情感，有歡樂也有痛苦。

朱月鈕醫生70後、博士學歷，在PICU工作了十多年，這裏病人多、醫生少，留給她做科研的時間實在有限。從2014年起，她連續4次都沒評上副高職稱，她當然希望自己的專業、學術得到認證，但是失望了4年。《人間世》最後一個鏡頭，朱月鈕前往第5次副高評審的路上，那也是這一組攝製殺青的日子。

“評上了，終於。”朱月鈕後來對着別的採訪鏡頭，笑着說。我們都爲她高興，這是對她職業生涯莫大的肯定。

朱月鈕在聊起她爲什麼依然堅持做兒科醫生這個職業，她說：“人的一生，絕不只是面朝大海春暖花開，它在隱藏着憂傷、尷尬、傷痛、苟且，但我相信，醫生這個職業，會比別的更容易找到人生存在感。”

在北京兒研所奮戰的曲東醫生說自己每天面對孩子，她總是要精神抖擻地來上班，她知道，她自己對於病牀上的孩子來說，是希望；反過來，病患也給了她無限熱愛生活的動力。在她自己家裏，晚飯後，老公拉小提琴，兒子看書，她研究病人的資料，一切優雅又美好，她十分珍惜這樣平靜的生活。曲東講述，她之前是一個不太願意和陌生人親密的人，有一次一位媽媽ICU門外等候孩子搶救的時候，實在承受不了煎熬，對她說，“醫生，我能不能抱一抱你。”曲東被動地接受了這個擁抱，但她發現這時候，自己對於這位媽媽來說，是一座山，是陌生的善意和依靠。

從那一天起，曲東相信“擁抱是特別美好的事情”。

我們那個同事的表哥是個大學老師，相比起兒科醫生表嫂的忙碌，他的時間多一些，平時溫文爾雅，總是體貼和順從老婆。前年，他卻因爲商量要二胎的事，跟表嫂吵了好幾次。表嫂說，“我沒時間陪孩子，再生一個，我更沒時間，我對一個內疚就算了，你還要我對兩個都內疚麼？”表哥也一肚子委屈，“就因爲孩子沒有人陪，他太孤單了，所以我們再生一個孩子，讓他們相互陪伴不好麼。”認真考慮之後，他們現在生了二胎，真的讓孩子有了伴兒，一樣非常有成就感。