北京朝陽區新源裏曾經居住着一位壽星閻張氏，老人生於1883年12月30日，原籍河北省樂亭縣。閻張氏一生共生育過10個孩子，其中5個夭折了。存活下來有5個女兒，還過繼了一個兒子。1987年時，大女兒已經77歲，最小的女兒也已經58歲了。老太太和四女兒、四女婿及外孫生活在一起。

圖注：母與子

老人身材矮小，略顯瘦削，但精神蠻好，言談也算清楚。灰白的頭髮，在腦後挽成一個小發髻，一雙道地的“三寸金蓮”今天是罕見的了。從外表很難看出，這位老人已經經歷了100多年的人世滄桑。老太太最愛看古裝戲，京劇、評劇、豫劇，她都喜歡。碰上傳統劇目，如《梁山伯與祝英臺》《杜十娘》《白蛇傳》等，她一邊看還一邊給別人講，一直看到晚上十一點，也毫無倦意。這一切都是如此平凡，真看不出這位老太太與別的老人有什麼不同。然而誰能想到她的生命之舟已歷經百年的顛簸，卻仍在繼續航行。

圖注：戲曲

閻張氏出生在一個多子女的家庭裏。父親在樂亭縣城裏一家當鋪裏當夥計。比起那些單純務農，一家老小全靠土裏刨食兒的人家來，她家的生活還算不錯，還不至於吃了上頓沒下頓。但除了過年過節，平時見不到大米白麪。即使自己家地裏種一點兒，也全拿去賣錢了。農村人，勤儉慣了。全家老小，上至六七十歲的老人，下到五六歲的娃娃，沒有吃閒飯的。閻張氏從剛懂事的時候起，就跟大人摟草拾柴，十來歲就下地幹活兒了。除了幹農活以外，她還要跟着母親和嫂嫂學習紡線、織布，做針線活兒，因爲這些都是女孩子的看家本領。

圖注：紡線

21歲時，經人說媒，她嫁給了鄰村一位作小買賣的當續絃。丈夫比她大一歲。婆家生活還過得去，但當媳婦和當閨女的滋昧卻是大不相同的。丈夫的繼母，她的後婆婆相當厲害。幸虧她這位新媳婦手腳還算麻利，才不至於挨太多的罵。婚後沒有多久，丈夫即外出做買賣，隔三五個月甚至半年，纔回家住上十天半個月，家裏的幾十畝地和裏外事務，全靠閻張氏一個人操辦。她家沒有僱長工，農忙時才請幾個短工。閻張氏在女人中不愧爲強者，她白天下地幹活兒，晚上做針線，全家人穿的單棉衣褲和鞋襪，全靠她一人紡線，織布，再一針針縫製起來。常常是一忙就到雞叫。每日貪黑起早，除了剛生完孩子的頭幾天不幹活兒以外，一年到頭從不歇息。

圖注：織布

那時的農村，連醫生也沒有，更談不上衛生保健。在土炕上鋪上沙子和稻草，就是產牀。所以女人生孩子，死活只能聽天由命。當地有首民謠：“肚子疼，往家跑，揭炕蓆，鋪上草。”這就是當時當地農村婦女生兒育女的寫照。閻張氏的頭兩個孩子，都生下不久就死了。第三個好不容易活下來，沒有奶吃，就喂高梁米面熬成的糊糊。她的孩子都是這麼餵養大的。閻張氏接連生了兩個女兒，日子就更不好過了，走路都擡不起頭來，丈夫抱怨，婆婆責罵，說她是“絕氣戶”，後來婆婆作主把閻張氏小叔子家一個14歲的男孩過繼過來當長子，並給三女兒取名“喚子”。

圖注：母親

1933年， 51歲的丈夫回家探親，到後院去抱柴禾，突然摔倒，從此半身不遂，這一病就是14年。丈夫躺倒，再不能外出經商，反要花錢治病，家裏的經濟一下子緊張起來。好在閻張氏平時省吃儉用，有一點積蓄，這時就拿出來給丈夫各處求醫看病。她咬着牙挑起全家生活的擔子。從春到冬，白天和兒媳一道下地幹活兒，晚上紡線績麻，還要照顧臥病在牀的丈夫。給丈夫擦洗身子，定時給他翻身。夏天無論天多熱，丈夫的衣褲總是乾乾淨淨，沒有一點氣味兒，家裏有一點好吃的，也要做給丈夫吃。可是，她丈夫的脾氣越來越壞，動不動就大聲呵斥，稍不順心還揮舞身邊的柺杖打人。但閻張氏以她善良的心體諒丈夫心中的煩悶，盡心盡意地照顧他，安慰他。1947年丈夫終於去世，當時閻張氏已是64歲。老年喪偶，她的痛苦是可以想見的。

圖注：母親

由於精神上的打擊和過度勞累，丈夫去世不久，閻張氏就得了一場大病。起初是發高燒，後來頭髮全部掉光，人也變得非常虛弱憔悴，每天只能喝幾口米湯。丈夫剛死，家裏無錢請醫生看病，大家都以爲她不行了，沒想到，她在炕上躺了兩個月後，靠自身的抵抗力竟然慢慢地好起來。閻張氏是閒不住的，剛能下地走動，就又忙碌起來。更奇怪的是，病後頭髮又很快地長出來了。

圖注：母親和孩子

閻張氏生性開朗豁達，既不信鬼，也不信神。對出生在上個世紀的一位大字不識的農村婦女來說，這一點確實是難得的。正因爲不迷信，所以她能清醒地面對現實，咬緊牙關，靠自身的努力去克服生活中的一切困難。她也深深爲自己沒有文化而苦惱，爲自己作爲一個女人所受到的輕視而不平。因此，她下了狠心，經濟再困難，自己再艱苦，也要送女兒們上學。讀完小學，又把女兒送到縣城乃至北京去上中學。正是這位弱小老太太的遠見和吃苦耐勞精神，改變了孩子們的生活道路，使她們不再走母親那條老路，都成了新中國有文化的勞動者。現在，除了她77歲的大女兒在農村老家以外，其餘都在北京工作。

圖注：母親

解放以後，女兒們想把老人接到北京來住。閣張氏習慣了儉樸的鄉間生活，在城裏住不慣，沒住幾個月就鬧着要回老家。在鄉下，老太太與兒媳和孫兒們一起生活。兒子在唐山市上班。老人在家幫兒媳餵豬、種菜、紡線、織布。女兒們給她寄的錢，她都用來給晚輩們買了學習用品，可自己從來捨不得亂花一分錢。

1952年，閻張氏的五閨女生頭一個孩子，接她到北京來照看外孫，這才把她留下。那一年，閣張氏已經69歲，身體仍很結實。她每天除了照看小孩以外，還外出採購，做全家的飯菜，一應家務全包下來，讓女兒女婿安心工作。五閨女的3個孩子都是這樣由她一手帶大的。後來，四女兒和女婿又把她接到自己家，他們夫妻只有一個男孩，人口少，生活條件也不錯。他們本意是想讓媽媽享幾年清福，可是老太太仍是每日手腳不閒。

圖注：勞作的母親

1976年，震驚世界的唐山大地震，再一次把災難降臨到閻張氏身上。她的兒子由於在唐山市內留宿而不幸遇難身亡。這是老人唯一的兒子啊。雖然非她親生，但從14歲過繼給她，幾十年的共同生活已經使他們的命運血肉相連了。聽到兒子死亡的惡耗，老人簡直如五雷轟頂。中國有句老話叫“養兒送終”。如今老太太已經93歲，人生的路快走到終點了，卻料想不到她唯一的兒子竟先自己去了。白髮人爲黑髮人送葬，這簡直使她不堪忍受。她傷心，她流淚，無限的悲哀填滿了她的胸膛。她不想吃一口飯，也不想喝一口水。可是，就是在當時那種滿天愁雲，無可奈何的日子裏，當她看到兒媳和孫兒們一方面承受着失去丈夫，失去父親的悲痛，同時也爲她而憂心忡忡時，她就強迫自己按時吃飯。這既體現出她有着異乎尋常的堅強性格，也體現出她時時不忘爲別人，爲活着的人着想。

圖注：母親的背影

1978年，黨的十一屆三中全會的春風吹到了這位老人身上。95歲的閻張氏被她的四女兒從河北老家重新接回北京。1978年到1987年，這十年的生活，對閻張氏來說是安寧的，無憂無慮的。但是幾十年的勞動習慣，使老太太一天不幹活就悶得慌。正像她女兒對我說的：“只要有活幹，我媽媽就心情愉快，一天高高興興；不讓她幹活，她就不痛快。”所以孩子們並不勸阻她幹活兒。平日閻張氏幫着女兒做飯。過年過節，她往往還親手燒一二個菜。直到現在，閻張氏也總是設法找力所能及的活兒千。除了自己穿的衣服全部由自己動手縫紉以外，她甚至還給晚輩們拆做棉衣，給重孫子們做那種老式的帶鞋的小棉褲。我親眼看到她做的棉衣，棉花絮得又勻又平整，針腳密密麻麻，就像是用縫紉機做出來的。這出自一位104歲的老人之手，是多麼難以想象呵！可對閻張氏來說，卻是那麼平常，那麼理所當然。

圖注：做針線

閻張氏在飯桌上從不講究，粗茶淡飯足矣。聽她女兒介紹說，老太太不喝牛奶，因爲她不喜歡牛奶的羶昧。對點心和水果也不太感興趣。用老人自己的話來說：“啥人啥命，我就是吃慣了這些莊稼飯，好東西我不愛吃。”現在，家裏每天吃大米白麪，老太太對窩窩頭卻不能忘懷。因此女兒、女婿要經常從機關食堂給她買幾個窩頭回來。她吃起來，總是津津有昧。閻張氏喜歡吃海味。魚、蝦、蟹等，凡是帶腥昧的，她都愛吃。海鮮下來的季節，老家的孫兒都要買些海貨給她送來。餃子是老太太最喜歡吃的主食，她現在每頓能吃四個。閻張氏的牙已經掉光了，只靠牙牀咀嚼。但是不要以爲這位老人會喜軟食。煮麪條的時候她總要囑咐女兒煮硬一點，還挺愛吃硬烙餅。她目前一天大約能吃3-4兩糧食。除了一日三餐，幾乎不吃零食。

圖注：做家務

閻張氏從不爲自己的事去麻煩別人，也從不強求別人去如何如何做。有時女兒、女婿忘了給她開電視機。她即使想看，也不肯輕易招呼別人。因此，家裏雖然有百歲老人，人們從來未覺得是一個負擔。閻張氏生活儉樸，沒有過高的要求。外孫，外孫女們常問老人想吃什麼。她便編造些市場上不可能買到的東西，不讓他們破費錢。

閻張氏起居很有規律，一般早晨6點鐘和家人一塊起牀，晚上8點多睡覺，一躺下很快就能入睡。白天，她極少躺在牀上。大部分時間都在單元裏轉動。天氣好的時候，偶爾也到陽臺上去眺望眺望，一到冬天，她基本不出屋，所以很少生病。

圖注：散步

老人脾氣平和，孩子們從來未捱過她一下打。她也不許做父母的打自己的孩子。閻張氏說，“孩子越打越不聽話，將來長大也會脾氣暴躁。要教育孩子，以情動人，以理服人。”別看她不識字，講出道理來還一套一套的呢！有一次，她去二女兒家，正趕上她的外孫媳婦打五歲的小重孫子，外孫媳婦把屋門從裏邊插上，誰叫也不開門，打得孩子哇哇哭。老太太一聽重孫子哭，上去就用柺杖把門玻璃搗碎，拔開插銷闖了進去。我問老人當時是怎麼想的？她說：“玻璃壞了可以換一塊，孩子打壞了用啥換呢？有理說理嘛！”說着，她哈哈笑起來，笑得那麼爽朗，那麼天真！

圖注：隔代親

反映快，頭腦清楚，是閻張氏給我留下的最深刻的印象之一。她雖然沒有文化，但算起生活小賬來有時比外孫還快。她的外孫給我講了這樣兩件小事。有一次外孫買了白薯回來，她問：“多少錢一斤？”外孫說：“一元七斤。‘老太太隨即回答道：“還不便宜，合一毛四一斤。”還有一次，女兒談到農貿市場上的雞蛋一元六一斤，閻張氏說：“那咱們家一天吃三個雞蛋，就五毛多錢哪!”老人不僅思維機敏，而且說起話來還挺有風趣。去年春天，西瓜剛一上市，女婿就給她買來半個西瓜，讓她嚐嚐鮮。她問女婿：“西瓜多少錢一斤？”女婿怕她嫌貴，就趕忙說：“一毛多錢一斤。”不想老太太笑笑，說：“要是你老丈人賣，還差不多。”一句話，逗得全家人都笑了。

圖注：菜市場

閻張氏前半生清苦勞累，孩子夭折，中年喪夫，重病折磨，老年喪子，真可以說是經歷了七災八難。她弱小的身軀曾承受過這多麼不幸，而百年憂患卻並未使她綠色的生命之樹凋零。這是爲什麼呢？除了遺傳機制，她幾乎沒有任何優越的外部條件。生活規律，粗茶淡飯，勤於勞動，固然是她長壽的原因。但這些終歸是外顯的行爲特點。人是有意識，有思維的，其行爲總要受內在因素的支配，所以養生和養性總是密切相關的。

圖注：母親

諸葛亮說：“不靜無以致遠。”這本來說的人們修身養性與治學的關係，大慨也適用養心和養身吧！閻張氏心地善良而恬淡，於人無所求，於己無所愧。因而，善與人處，慎於己爲，不氣惱，不傷身。這應該是她長壽的一個更重要的原因。（彭忠富/整理，圖片源於網絡）