「創業最前線」旗下「子彈財經」原創出品

　　作者 | 尹太白

　　著名歌手胡彥斌先生正在努力適應自己的各種新身份，最近幾年，他的行程表上多了很多不需要「唱」的安排，比如這次飛去杭州，就是爲了參加湖畔大學的入學儀式。

　　大概在三年前，胡彥斌去過杭州，那是在哈佛大學中美學生領袖峯會的開幕式上，臺下坐着歌手黃舒駿、貝塔斯曼中國總部CEO龍宇等人，臺上的胡彥斌穿了一身得體的黑色休閒西服，站在聚光燈下，笑眯着雙眼，自信且隨意地攤開雙手，對着觀衆說到，「拋開歌手身份，我就是一個普普通通剛創業的年輕人，內心充滿夢想。」

　　胡彥斌決定走出舒適區。2014年，剛過而立之年的他選擇投身互聯網創業，想要打造出一家中國O2O音樂教育平臺。

　　2019年的第一天，胡彥斌發了一條微博「36歲，你好。」這一年，也是胡彥斌出道的第20年，他愈發感覺自己像一個走鋼索的人，無時無刻不在尋求一種平衡，比如商人與歌手的平衡，還有，夢想與現實的平衡。

　　源於熱愛

　　在胡彥斌的眼裏，除了與音樂有關的東西，其他全都「視而不見」。

　　2015年，在《我是歌手》的舞臺上，張靚穎身着一襲雪白長裙，緩緩邁向燈光聚攏的舞臺中央，裙襬飄飄，不染俗塵，像是從畫中走出來的人，霎那間吸引了現場所有人的目光。

　　休息室裏，歌手李健脫口而出「白雪公主」，主持人沈凌直呼「仙女」，此時胡彥斌也十分投入地盯着屏幕，但他的第一反應卻是想看清處於燈光區之外的伴奏樂手，「一個二胡，一個嗩吶。」因爲這件事，胡彥斌被笑話了好久，有人在他的微博下面留言，「你單身完全是因爲被音樂耽誤了。」

　　胡彥斌對於音樂的熱愛由來已久，起初，父親並不是特別贊同他吃音樂這碗飯。

　　1999年，16歲的胡彥斌在經歷過一次幾乎是「孤注一擲」的選秀比賽後出道，簽了唱片公司，還爲大熱動畫片《我爲歌狂》創作並配唱主題曲，在當時，日本著名音樂人小室哲哉對他評價極高。

　　兩年後，胡彥斌發行了自己的第一張專輯《文武雙全》，銷量超過140萬張——那也是傳統唱片行業的高光時刻。

　　在隨後的幾年裏，憑藉與生俱來的超強樂感和頗具個性的創作才華，胡彥斌又將兩岸三地的大小獎項拿了手軟。

　　在製作人安棟的記憶中，胡彥斌一心只撲在創作上，「與音樂無關的事他從不過問。」

　　年少成名，讓胡彥斌成爲了內地惟一一個靠傳統唱片出道的80後歌手。在一次綜藝節目中，比胡彥斌還大兩歲的林俊杰笑稱他是「資歷最老的青年歌手。」

　　作爲一個高產的創作型歌手，胡彥斌很少給自己設限，也從不會爲創作地點、時間、題材所累，他的音樂風格天馬行空，無論到任何地方，他都要隨身攜帶一個行李箱，裏面裝滿了各式各樣做音樂的工具，以確保靈感在閃現的一剎那能夠及時捕捉到。

　　但創作的過程也並非一帆風順。

　　有段時間，胡彥斌瘋狂地寫詞作曲，不眠也不休，可就是感覺寫不出讓自己滿意的作品。

　　他認爲做音樂應該是一件使人快樂的事情，而不是身心俱疲，感覺身體像被掏空了一樣，胡彥斌將出現這種狀態的原因歸結於「沒有養料供給。」

　　2010年，胡彥斌決定重新換一種生活方式，到美國求學。當記者問他擔不擔心被大衆遺忘的時候，胡彥斌卻說，「這些我都想過，但我不太在意。」

　　越過山丘

　　胡彥斌幾乎見證了整個唱片行業從高速發展到迅速衰敗的全過程。

　　2011年，時任太合麥田CEO的宋柯算過一筆賬，他認爲如果音樂製作方不能從商業流通體系裏面掙到40%的利潤，就玩不下去，音樂行業留不住人才，還不如去賣烤鴨。

　　對於「唱片已死」的說法，歌手陳奕迅感同身受。2014年，陳奕迅在廣播節目上突然宣佈不想繼續工作了，等到和唱片公司的合約到期，再完成錄製兩張專輯的承諾後，自己就會慢慢淡出樂壇。「很疲憊，去年實體專輯只賣了900多張。」

　　胡彥斌同樣認同這種說法，他在很早之前就已經察覺到傳統唱片產業的頹勢不可阻擋。

　　2004年，胡彥斌的《Music混合體》這張專輯讓他包攬了很多獎項，從最佳男歌手到最佳創作歌手，甚至連最佳搖滾歌手都沒放過，讓當時坐在臺下的汪峯看得目瞪口呆，但實際上，這張專輯的實際銷量只有40萬張——跟前幾年的唱片銷量相比，簡直不可同日而語。

　　傳統唱片行業的產業模式被詬病已久，而數字音樂的出現徹底打破了這條產業鏈，互聯網上的免費歌曲讓唱片銷量一落千丈，人們漸漸開始習慣不再通過唱片等實體介質來消費音樂。

　　與陳奕迅的閃躲不同，胡彥斌決定越過這座山丘，並且試圖去迎合融合互聯網後的新行業體制和音樂市場。

　　在牛班聯合創始人、《中國達人秀》音樂執行總監湯佩弦的眼中，胡彥斌是一個執着但不固執的人，「在順應市場發展變化這件事上，他懂得靈活和變通。」

　　《男人KTV》這首歌就是胡彥斌爲了迎合市場而設計的最成功的案例。他在創作之前就預先設計好了場景和用戶：幾個下了班不願回家的男人，只能在KTV裏放肆宣泄情緒，也許是爲生活所困，也許是爲情所煩惱。

　　採樣樣本很寬很大，人人都能對號入座，在這個框架基礎之上，胡彥斌又將張學友的《吻別》和陳奕迅的《揹包》做了巧妙的融合，藉助這兩首歌的認知度和熟悉度，胡彥斌成功進入了中國臺灣流行音樂市場。

　　在網易雲音樂上，有聽衆在這首歌的下面評論，「聽胡彥斌唱《男人KTV》感覺像淋了一場秋天的雨，打開窗向外望去，看到的是回不了頭的日子和滄桑的歲月。」

　　江湖再見

　　2014年年初，胡彥斌個人全新專輯《太歌》發佈會在北京舉行。在發佈會上，他搖開一把寫着“太歌”二字的扇子，向世人宣佈，“太歌文化”正式成立。胡彥斌是有備而來的，他高調宣稱要用互聯網思維玩一場音樂行業的顛覆。

　　對於胡彥斌來說，歌手的身份力量太過薄弱，他只能用商人的身份，嘗試着將整個行業向前推動一點兒。

　　那段時間，湯佩弦經常拉着胡彥斌一起喝酒，他們把音樂產業裏的模式都探討了一遍，直到兩人探討到“教育”這個方向，湯佩弦覺得音樂教育很符合現階段胡彥斌的資歷，而且模式本身也有極強的變現能力，「我們的目標很明確，一定要先知道用戶的需求是什麼，再根據需求決定要做的事情。」

　　牛班App就是在這樣一個前提下做出來的產品。

　　最近幾年，由於整個音樂產業的衰落和不景氣，不少歌手早已紛紛轉型，和胡海泉、尚雯婕不同，胡彥斌並不想當個甩手掌櫃。

　　在上海虹口區溧陽路旁那棟外觀樸素的建築裏，胡彥斌作爲公司創始人，他開始打卡上班，參加各種大大小小的會議，每天都有無數個決策在等着他拍板做決定。

　　「做公司就像做藝人，壓力山大。」在創業過程中，幾乎沒外力能給予胡彥斌一些指導，他經常要依靠唱歌或者彈琴來排解壓力，不過好在胡彥斌出道十幾年，早就擁有了超強的抗壓能力，「可能別人一個月才能消化的事情，我一天就可以了。」

　　在胡彥斌身上，很容易觀察到某種極強的使命感——用他的話說，這就是宿命。經紀人陳炯很早之前就對胡彥斌很不滿了，「他簡直是在拿生命創業。」胡彥斌事無鉅細，喜歡親力親爲，經常要加班到凌晨四五點才閤眼，雖然依舊會作爲歌手參加一些活動，但他把80%的精力都投入在了牛班上。

　　胡彥斌將牛班定義爲「O2O音樂教育平臺」，這是一款有別於傳統音樂形態的互聯網產品。

　　他希望通過牛班打造一個零門檻的音樂學習和交流平臺，一方面聚合有專業素養的音樂人作爲明星老師，另一方面又能齊聚大量的音樂從業者、愛好者，讓不同層次的用戶都能在這裏找到學習的空間。

　　爲了吸引更多的新用戶，起初牛班的大部分課程都是免費的。在燒了大半年的錢以後，團隊決定正式啓動融資。

　　2015年10月，正值資本寒冬，胡彥斌前後見了大概十幾撥人，但始終沒有談攏，「實在是講累了。」在在融資顧問的引薦下，湯佩弦見的投資人更多，「累計差不多有四五十撥人，各種約，但最後一個也沒談成。」

　　無奈之下，胡彥斌決定自掏腰包爲夢想埋單，這一決定立刻遭到了湯佩弦的反對，「如果連投資人這一關都過不了的話，證明這事好像做得不靠譜。」直到2016年1月份，牛班才最終完成了樂清豐裕的A輪投資。

　　爲了讓有音樂初心和資源的人蔘與其中，胡彥斌推出了一個“樂人計劃”，簡單來說，這個計劃的初衷是爲了佈局線下，吸引戰略合夥人出資出資源。

　　戰略合夥人不僅可以在固定期限內拿回所投資金，而且還可以持有股份，成爲牛班的合夥人。

　　之所以開始佈局線下，是因爲胡彥斌覺得線上和線下音樂教育的定位和效果不同。線上教育最大的價值是在於普及，可以不受地域、空間的限制。

　　而線下教育則可以快速糾正錯誤，提高教學的速度，適合有標準、有目標的學習者，並幫他們完成精準的教育培訓。”

　　2016年7月17日，第一所牛班線下音樂學校在上海音樂谷成立，在隨後的三年時間裏，牛班成功在全國開設了六所分校，學員超過了四千人。

　　此前，有媒體一針見血的指出：牛班採用MOOC慕課模式，線上平臺利用粉絲效應吸引流量、打造知名度，線下培訓機構的變現方式也已經相對成熟，在推廣線上產品的同時佈局線下，不僅能打造規模效應，也能解決線上平臺遲遲無法盈利的困局。

　　後記

　　在創業這件事上，胡彥斌始終表現得很謙虛。

　　儘管一直被人稱讚有商業頭腦，但胡彥斌卻覺得在尚未成功前，並不需要被扣上這樣的光環，他只是覺得顛覆整個音樂行業這件事讓他興致盎然。

　　除了稱讚，胡彥斌也遭受了很多非議。

　　出道20年，他坦言由於容貌不夠光鮮而承受了太多的不公平，「什麼難聽的話都聽過了，再難聽的話也承受的了。」

　　有一次，一個記者問胡彥斌，「你的眼睛爲什麼這麼小？」胡彥斌想了想，很認真的回答到，「大概是因爲我從出生的時候就小看這個世界了。」