“一方水土養一方人。”除了飲食習慣之外，地域環境還造就了方言。土菜、土話，成就一幫土著人。

一個呱呱墜地的小生命，就像一粒種子，落在哪方土壤，就成了那裡的一株幼苗。不知不覺間，渾身上下，由裏到外，都被打上那方水土的烙印。男孩子最容易仿效的人是父親，他的一句口頭禪是：那可不能。

比如，跟着父親從地裏汗流浹背地歸來，時值中午，田野一片寂靜，只有火辣辣的太陽當空直射。途經二伯家的瓜棚，看到碧綠的西瓜便垂涎欲滴，想當場摘一個解渴。父親扛着鋤頭，會頭也不扭地說：那可不能。

“這不是二伯家的嘛，又不是人家，算不上偷，咋不能呢？”我有些委屈。一個孩子，跟着做父親的下田幹活，被曬得滿臉通紅，汗濕衣衫，喫個叔伯自家的西瓜，為啥不能？父親不解釋，用老農特有的固執加快回家的腳步，更加堅定地快速走過那片充滿誘惑的瓜田，只是簡短而堅決，但又不失慈祥地再次重複：那可不能。

我亦步亦趨地跟在父親後面，極不情願地頻頻回望，渴得快要冒煙的嗓子眼裡恨不得伸出一隻手。但父親這句簡潔而平和的話，像塊磁鐵牢牢地吸引着我的身影。走進村子濃密的樹蔭裏，我彷彿透了一口氣，覺得父親說得對，摘一個西瓜，算不算偷？要不要向二伯家做個通報或解釋？真是麻煩，還是回家喝碗涼白開，簡單，乾淨，解渴。

“那可不能。”這句話，父親總是運用得語氣平和，卻又恰到好處。即使是在一些大是大非的問題上，他也如此淡定地使用它，讓人不容置疑。

談戀愛那陣子，我和妻子一直未談及婚娶。父親在飯桌上，單獨和我談心：人家一個黃花大閨女成天跟着你，喫喫喝喝，跑跑鬧鬧，算個啥？我有些心虛，但還想狡辯：現在都興戀愛嘛！處得有感情了，才說到結婚成家的事呀。父親把稀飯碗“哐當”一聲重重地蹾在桌子上：“咱要守規矩。”“霍”地站起噴出四個字：“那可不能。”我身上一哆嗦，覺得自己是不是真的錯了。第二天，我就去了女友家求婚。後來，妻子一直感激父親，她常常說，父親的這四個字，就是一道韁繩，時不時拽一下，讓我懸崖勒馬。

妻子的說法，當然帶有親暱的誇張色彩。但是，記事以來，父親“那可不能”這四個字，就像唐僧口中的緊箍咒般地神奇管用。平和而堅決，無論大事小情，凡有這四個字出現，基本一票否決，概莫能外。小而言之，它為我抵住誘惑；大而言之，在大是大非面前，讓我堅定否決，不存在幻想。正是這份人生的單項選擇，讓我一路走來，雖有泥濘但不坎坷；雖歷經困苦，但沒有歧路。

細細想來，“那可不能”，這句話在我看來，應該算是字通句順，而且語重心長，飽含深情厚誼。父親，以這特有的方言土話，通過不斷地否決，使我這棵生長在這片土裡的幼苗，向著陽光，將成長的方向，設置為向好向上！

父親，又回歸到了那片黃土裡。懷念父親，懷念那四個字：那可不能。（聶學劍）