聖丹斯獲獎紀錄片《獨生子女國度》：中國社會的一份生育報告
2月3日，第35屆聖丹斯電影節公佈獲獎名單。王男栿)和張嘉玲（Jialing Zhang，音譯）共同拍攝的紀錄片One Child Nation（暫譯《獨生子女國度》）獲得「評審團大獎」。
王男栿出生於江西，在紐約大學新聞與紀錄片專業畢業後，開始拍攝關注社會弱勢羣體的紀錄片。處女作《海南之後》（也稱《流氓燕》）記錄女權主義者葉海燕，跟隨她到海南舉牌抗議「校長帶女學生開房事件「，該片曾入圍2016年聖丹斯電影節和奧斯卡金像獎，之後她被推薦為奧斯卡選片委員；第二部作品《我是另一個你》聚焦「流浪」主題，探尋自由的邊界和意義，該片也在多個影展獲得不錯口碑，並是2018「一片」的推薦影片之一。
◇紀錄片《我是另一個你》海報
張嘉玲同樣畢業於紐約大學新聞與紀錄片專業，曾先後供職於紐約時報北京分社、亞洲協會紐約總部以及西班牙加泰羅尼亞電視臺北京分社。她與Heather White共同拍攝的《無名之狀》講述了那些在深圳和廣州的電子產品製造工廠裏，因暴露在有毒化學品環境中而患病的工人的經歷。今年一月中旬該片在杭州小範圍放映，獲得不錯的評價。
◇紀錄片《無名之狀》海報
此次獲得聖丹斯「評審團大獎」的《獨生子女國度》試圖揭示從1979年持續到2015年的中國獨計劃生育政策背後不為人知的故事。影片從導演王男栿的家庭出發，探究計劃生育政策的成因、落實過程中出現的罪行、施害人和被害人在大時代下的無奈，以及親人骨肉分離之悲痛。
影片同時也指出，隨著獨生子女政策向二胎政策轉變，一個新的時代已經開啟。過去刷在村裡牆上的血淋淋結紮標語，變成了「二胎政策真是好，孩子成長有夥伴「，鄉村文藝工作隊和電視上的合唱歌曲，以同樣的節拍和曲調，鼓勵大家趕快生二胎。這部紀錄片堪比中國社會的一份生育報告。
除此之外，美國紀錄片單元，《美國工廠》獲得最佳導演獎，《阿波羅11號》獲得評審團特別獎……以下是完整獲獎名單（盜圖於海老鼠）。
聖丹斯電影節是全世界首屈一指的獨立製片電影節，素來以選片苛刻著稱，近年來日益成為全球影壇大獎風向標，輸出了不少頗受業內關注及市場讚譽的影片。此前中國紀錄片《塑料王國》、文藝片《輕鬆+愉快》以及最近上映的《海上浮城》就曾在聖丹斯電影節嶄露頭角。
附《獨生子女過度》影評：
獨生子女國度
作者：seamouse
在中國超低生育率的嚴峻情勢下，民間和網間反思和批判曾作為基本國策的計劃生育，似乎已並無不妥之處。之前憑《海南之後》及《我是另一個你》，在國際紀錄片領域獲得不錯聲譽的王男栿，此次再以新片《獨生子女國度》（One Child Nation）亮相2019聖丹斯電影節。
這部作品素材收集全面、條理邏輯清晰，對象採訪深入、呈現方式幽默、觀點表達強烈，與其前述作品相比，怎麼都算是一次非常成熟的紀錄片製作。
王男栿，這個聽上去陽剛霸氣的名字，其實屬於一個姑娘。1985年底在江西鄉下出身之前，和許多農村人一樣，父母非常希望生下來的是個男孩，於是在孃胎裏就被提前命名了。按導演自己在紀錄片裏的解釋，「男」當然是Man，「栿」則是Beam，房梁，棟樑。可惜王家的首胎是個女孩，幾年過後，在農村計生工作最嚴苛的年代，王家又偷偷多生了個男孩。
紀錄片拍攝之前，生活在美國的王男栿自己剛有了個女兒。為母則強，帶著一些新鮮的反思，她帶上攝像機，開始了回鄉探親之旅，並由己及人的探究計劃生育政策的成因、落實過程中出現的罪行、施害人和被害人在大時代下的無奈，以及親人骨肉分離之悲痛。
在我們曾經的日常歧視性對話裏，以及諸如《超生遊擊隊》這樣著名的春晚小品裏，總是覺得偏遠地區的農村人是越窮越生。這當然一方面是鄉村重男輕女的思想作祟，另一方面是我們可能早已被過去的宣傳洗腦，相信貧窮中國極其有限的資源養不活那麼多人口，必須「優生優育」，註定「只生一個好」——雖然這確實也是時局的現實。
王男栿依著自己和國民的普遍認知，找來了1980年初西方報道中國計劃生育政策的電視新聞素材，以及更多我們曾經熟悉如今開始漸忘的宣傳材料——印在年畫上的寶寶、一家三口的幸福合影、電視明星熱情洋溢的宣講、農村宣傳隊載歌載舞歌頌政策好的秧歌。
引產、結紮，這些中國人再熟悉不過的醫用術語，曾經只是我們網路上羅列的黑色笑話，是鄉路土牆上刷著的「一人超生，全村結紮」、「寧添十座墳，不添一個人」。雖然也聽父母偶爾提及某個陌生母親在醫院聲嘶力竭的哭喊，卻覺得那是距離城市遙遠的農村魔幻現實。而到了王男栿長大的鄉下，即便村幹部拉扯拖拽的強行引產並不在自己記憶中，也實打實的是一直發生著的殘酷現實。
導演的弟弟是幸運「面世」了，並且獲得了遠比姐姐多的寵愛和教育資源，更多的胎兒卻成了被強行從孃胎中拖出扔掉的早逝生命。王男栿走訪了曾經親自執行計生政策的村支書，聊天說笑可以，可真要讓村支書帶她去拍攝30年前的受害母親，牌桌上的村支書妻子就立馬嚴肅起來，「可不要給我們找麻煩」。
得知自己舅母就有著被強行引產掉的胎兒，導演又將步子邁遠一些，到其他省份尋找農村接生婆，或者說墮胎的儈子手。其中一位老太太當年被多次選為計生戰線英模，並受到中央首長的接見。如今她對自己過往的工作悔恨不已，「幹了多少傷天害理的事啊！」似為了救贖，她成了當地最好的婦科大夫，她拉亮一盞盞電燈，將導演領入一間間小屋，裡面掛滿了新生兒父母們贈送的錦旗，「再世華佗」、「送子觀音」。這也成為紀錄片最動人的場面之一。
接著她還走訪了一位以棄嬰、死嬰為創作主題的北京藝術家，漸漸展現出在一種國民的普遍共識，在那麼多還沒睜眼看到人世的早逝生命面前，每個人都是不得已的無辜施暴者，每個人都被大時代賦予了一種平庸之惡。
王男栿接著去到湖南邵陽，並找到新聞裏曾經曝光過的「邵氏棄兒」家庭。其實，這已經是CCTV這樣的國家官媒都揭露過的罪行，當地計生部門為收取「社會撫養費」，將「非法」嬰幼兒強行抱走，送入邵陽福利院。同時福利院還與人販子勾結，收買嬰幼兒，將其變為「棄嬰」，送入涉外收養渠道，從中謀取暴利。
最初曝光這一罪行的那位記者如今生活在香港，他寫了一本《邵氏棄兒》，封面是一個目光悲傷的女孩，她的雙胞胎妹妹，就是被邵陽福利院強行搶走的。因為在全球「熱銷「的中國孩子中，有80%是被美國家庭收養，導演就再跟訪到位於猶他州某地的中國孤兒基因比對中心，跟著工作人員到中國各地收集丟失孩子家庭的成員DNA。其中有一些真的比對出來，並找到如今生活在美國的孩子了，養父母們喫驚而憤怒地得知他們並非如福利院所說的孤兒，可也並沒太大意願，讓已是自己生命一部分的孩子去與生父母相見，就連絕大部分在美國長大的」中國孤兒「，也不想再來一次人生劇變。
遠在大洋兩岸的邵陽雙胞胎倒是相認了，彼此添加了微信，湖南鄉下這邊的女孩說，」還沒問過妹妹，想不想回家看看「，即便如今兩邊的經濟狀況相差並不再那麼大，隔閡卻已經擺在那並再難彌補了。
2015年，獨生子女政策被廢除，鑒於全面到來的低生育率危機，國家開始大規模提倡並鼓勵二胎。刷在村裡牆上的血淋淋結紮標語，變成了「二胎政策真是好，孩子成長有夥伴「，鄉村文藝工作隊和電視上的合唱歌曲，以同樣的節拍和曲調，鼓勵大家趕快生二胎。王男栿掛著自己的小寶寶，撐著雨傘，在一幅幅年畫式的標語前合照，在鄉村，她讀懂了中國。
看完首映之後，在震撼甚至憤恨之餘，我首先是對比自己和身邊一起長大的小夥伴。作為獨生子女第一代，我們對自己的生活環境習以為常，覺得沒什麼不對勁的，被父母在溫室裏嬌生慣養著，感覺整個童年和少年時代不都樂呵呵的，也絕沒成為喪失獨立人格的一代。
可不止王男栿，此次聖丹斯還有一個更年輕的89年姑娘宋思琪，也拍攝了一部講述從未出生妹妹故事的木偶動畫《Sister》，「我自己就差點是那個被墮掉的little sister「，思琪說。
那麼是我們第一代已經是保守的中年，不會去反思這個政策了嗎？又或是計劃生育對城鄉的影響程度真的不一樣？王男栿的《獨生子女國度》雖然震撼，但似乎確實缺少了我們這批城市獨生第一代的聲音。從極高的離婚率看來，我們是被嬌生慣養出來的既獨立又自私個體，成長中沒有兄弟姐妹相伴，或許讓我們能做出「不能勉強就不要一起過日子「的狠心。
王男栿雖然深愛自己的弟弟，但作為在鄉下被剝奪了教育資源後來通過發奮抗爭，在美國成為紀錄片名導的鳳凰女，她會不會視野被有所遮蔽，看不到計劃生育給城市帶來的影響？
我發出一條微博，讚美這部紀錄片，同時納悶作為第一代城市獨生子女是不是真不會有所反思。一位武漢長大的獨生女回復，「個人覺得沒有計劃生育，家裡的資源就不會集中在女孩身上，很多現在有的選擇就沒了。雖然自己也沒多大出息，但有些自由丟了，是不可想像的。「
P.S. 本來還想採訪導演，可能因為她太忙，聊了幾句可能的時間，就沒下文了。雖然紀錄片涉及問題並無真正敏感之處，但因為某些大家都能想到或已經知道的原因，導演本人的名字似乎已不再適合出現於公開媒體之上（我也試著打探過，答案都是不行）。故發在個人公號上。
凹凸鏡DOC
ID：pjw-documentary
微博：@凹凸鏡DOC
推廣|合作|投稿 加微信?pjw200951288
加入交流羣或工作團隊加微信?aotujing-doc
用影像和文字關心普通人的生活
推薦閱讀：
