1

建安二十二年（217年）， 一場瘟疫橫行中原，“家家有殭屍之痛，室室有號泣之哀”，有的家庭更是“覆族而喪”。

天災讓戰亂頻發的年代又平添了幾分悲涼色彩。

這一年，建安七子中的王粲、徐幹、陳琳、應瑒與劉楨等五人都染病而死。幾位文壇鉅子因意外同時去世，在歷史上除了某些因政治引發的文化浩劫外，實屬罕見。

王粲是曹丕與曹植共同的好友。

▲曹丕與曹植。【劇照】

曹丕與文人們爲其送葬，想起王粲生前喜歡聽驢叫，就對在場的人們說：“咱們一起學驢叫，爲王仲宣送行吧。”隨後，驢鳴之聲一時響徹天際。幸好王粲不喜歡聽貓叫，不然這一羣大老爺們就要在人家墳前一起學貓叫，一起喵喵喵。

同是哀悼友人，曹植大筆一揮，就是一篇《王仲宣誄》，其中寫道：“文若春華，思若涌泉。發言可詠，下筆成篇。何道不洽，何藝不闊。”陰陽相隔的兩位曠世才子，仍以文字唱和。

爲了同一個好友，兄弟倆用不同的方式寄託哀思。

如今提起曹丕與曹植，人們想到的多是煮豆燃萁，是二人的立嗣之爭。其實，這對一母同胞的兄弟，也曾親密無間，平日裏“兄弟共行遊”（曹丕《於玄武陂作詩》）。

年少時的他們，常常一起宴集遊玩、切磋詩文。曹植曾在詩中記述與哥哥宴飲的暢快：

“白日曜青春，時雨靜飛塵。寒冰闢炎景，涼風飄我身。清澧盈金觴，餚饌縱橫陳。齊人進奇樂，歌者出西秦。翩翩我公子，機巧忽若神。”

夏日雨後，暑氣漸退，兄弟二人以美酒佳餚爲伴，在一起觀賞歌舞，玩彈棋遊戲，一幅怡然自得、歡樂融洽的畫面。

不幸的是，命運卻讓這一對和睦的兄弟反目成仇，只因，他們是曹孟德的兒子。

2

瘟疫橫行的這一年，是曹植一生的轉折點。

才華橫溢的曹子建一向任性而行，嗜酒如命。一日，他藉着酒興，乘車在馳道中間違規駕駛，並擅自經過鄴城的司馬門。

據《漢書》記載，“馳道，天子所行道也”，司馬門則是皇宮的外門。儘管曹操並未稱帝，曹植這一行爲仍是僭越之舉，屬於違制，就好像自由的美國人民也不能從賓夕法尼亞大道，一路速度七十邁，心情自由自在地開到白宮裏去。

曹操大怒，將爲曹植放行的公車令處死。從此，曹植的地位一落千丈。

建安二十二年（217年）十月，曹操作《立太子令》，宣佈以“五官中郎將曹丕爲太子”。

曹植在立嗣之爭中一敗塗地，他的後半生，註定是個悲劇。

3

年少的曹植，也曾得到過曹操的喜愛。

曹植10歲時，就已能誦讀《詩經》、《論語》等著作，閱讀量高達數十萬字，還寫得一手好文章，面對曹操的提問，出口成章，應答如流。

曹操讀了他的滿分作文，驚喜之餘，又不禁疑問，是不是找人代寫的。曹植自信地說：“言出爲論，下筆成章，父親當面一試便知道了，何必請人代寫。”

同樣是九年義務教育，爲何你如此優秀。

▲曹植。【劇照】

作爲一個品學兼優的三好學生，束髮之年的曹植便被曹操帶在身邊，跟隨其父南征北戰。

《白馬篇》是曹植年輕時隨父征戰的真實寫照，“白馬飾金羈，連翩西北馳。借問誰家子？幽並遊俠兒。少小去鄉邑，揚聲沙漠垂。宿昔秉良弓，楛矢何參差…”

這首樂府詩以一個邊塞遊俠的形象抒發着少年曹植的壯懷激烈。

魏武揮鞭，戎馬倥傯三十餘年，在漢末羣雄並起的亂世中成就霸業。曹植早期的詩賦，書寫的正是曹魏的崛起之路。

當曹操建都於鄴，大興土木，曹植作《登臺賦》爲他歌頌；曹操頒佈禁酒令，曹植作《酒賦》與之呼應；曹操徵孫吳，曹植寫《東征賦》壯其聲威；曹操延攬人才，曹植便作《七啓》曉諭隱士。

建安十九年（214年），23歲的曹植被封爲臨淄侯，並在曹操徵孫權時，駐守鄴城。曹操對曹植寄予厚望，寫信告誡他：“我在23歲時，擔任頓丘令。現在回想起當年的所作所爲，不曾後悔。如今你也23歲了，要懂得自勉。”

4

那時的曹植一度躊躇滿志，他在《與楊德祖書》中對楊修表明自己的志向，是“建永世之業，流金石之功，豈徒以翰墨爲勳績，辭賦爲君子哉”。他不滿足於吟詩作賦，他也有建功立業的渴望。他知道，在追求權力的道路上等待他的對手，正是他的哥哥曹丕。

丁儀、丁廙兄弟是曹植的死黨。

丁儀支持曹植，還因爲與曹丕的私仇。當年，曹操爲女兒（清河公主）擇婿，本欲將她許配給有名士之稱的丁儀。

曹丕知道丁儀有眼疾，就跟他爹建議，女孩子都是“顏控”，丁儀雖然有才，但相貌不佳，我反對這門親事。

於是，曹操把女兒嫁給夏侯惇的兒子夏侯楙。丁儀沒能娶到曹家女兒，深恨曹丕，纔跟曹植越走越近。

由於曹操晉爵魏王后，並未按慣例冊封太子，丁氏兄弟對擁護曹植上位心存幻想。

他們沒事兒就在曹操面前進言，將曹植捧上天，說他天性仁孝，文章絕倫，而今天下的人才們“皆願從其遊而爲之死，實天所以鍾福於大魏，而永授無窮之祚也”。

然而，治國需要的是真才實學，曹操爲立嗣問題舉棋不定時，曾經密訪羣臣。

▲曹操。【劇照】

他發現，低調沉穩、不露鋒芒的曹丕，已得到曹魏重臣們的支持。

崔琰是曹植的姻親，他絲毫沒有袒護侄女婿，反而以春秋大義爲依據，認爲“立子以長”，而且曹丕仁孝聰明，我崔琰就是他的死忠粉（琰以死守之）。

曹操又問賈詡。賈詡玩起冷幽默，閉口不答。曹操說，你裝啥高冷啊，爲什麼不回答？賈詡說：“我在想袁紹父子和劉表父子啊。”曹操大笑。

賈詡的態度不言而喻，袁紹、劉表都是因廢長立幼，把自己家徹底搞破產了。

作爲曹魏智囊團的汝潁集團和親友團的譙沛集團，也不乏曹丕的支持者。

荀彧、荀攸是汝潁士人的代表、曹魏的元勳，曹丕與他們向來交往甚密，他曾經師事荀彧，又在荀攸生病時，拜於牀下伺候。

曹丕與他們結交，讓他取得處於政權中心的汝潁士人們支持。在爭立太子時，荀彧、荀攸都已去世，但他們舉薦的陳羣等曹魏重臣都堅定地站在曹丕一邊，他們所代表的的門閥世族在曹魏統治集團始終佔據着相當大的比例。

譙沛集團以曹氏宗親爲主，其中掌握實權的曹休、曹真、夏侯尚等都是曹丕的老鐵。曹休、曹真是曹操養子，作爲中領軍，手裏掌握兵權，統領曹魏的特種部隊虎豹騎。

曹丕有這樣的開局，曹植根本玩不過他。正是因爲曹操已決定立曹丕爲太子，才借司馬門事件打壓曹植，爲這個立嗣之爭畫上句號。

5

《立太子令》一公佈，曹丕將在日後成爲大魏第二代領導人。

曹丕開心到飛起，竟一時失態，摟着侍中辛毗的脖子興奮地說：“辛君知道我有多高興不？”辛毗回家把曹丕的反應告訴自己女兒辛憲英，辛憲英聽了直搖頭，表示魏國遲早要完。

曹植心情down到谷底，而他老爹爲了維穩，還要翦除他的黨羽。

建安二十四年（219年），曹操與劉備在漢中決戰，一時進退兩難。

曹操以“雞肋”爲軍中口令。丞相主簿楊修一聽到“雞肋”二字就開始收拾行李跑路，他對其他人說：“雞肋，食之則無所得，棄之可惜，我軍這是要撤了。”不久後，魏軍果然撤兵。

曹操對屢次自作聰明的楊修早已心生不滿，“雞肋”一事正好讓他抓住把柄。當年秋天，在回師洛陽的途中，曹操以“漏泄言教，交關諸侯”的罪名將楊修處死。其中“交關諸侯”這一罪名，實際上就是指其曾爲曹植心腹，參與立嗣之爭。

▲楊修。【劇照】

然而機智的楊修早已看穿一切，他臨死前說：“我固自以死之晚也。”意思是說，自己死得太晚了。他曾在立嗣之爭中支持曹植，犯了臣子的大忌，早在兩年前曹丕被立爲太子，他的結局就已註定。

楊修之死，猶如一聲驚雷，讓曹植心生不安，他借酒消愁，不問世事。

當時，據守樊城的曹仁正被關羽大軍圍困。曹操本打算以曹植爲南中郎將，參與支援，沒想到曹植竟喝得爛醉如泥，無法領命出征。

曹操一怒之下，收回成命。

從此，曹植每天都過得很喪，他就算退出權力的中心，也擺脫不了政治的漩渦。

6

曹丕即位稱帝后，繼續翦除曹植黨羽，沒過多久就以丁儀兄弟爲奸邪，將其投入獄中殺之。

人爲刀俎，我爲魚肉，此時的曹植在朝中再沒有可依靠的人，貴爲王侯，實如囚徒。

當初，曹植的文章讓他名揚天下，如今，文章又成爲其自保的工具。曹丕代漢稱帝前，曹植曾作《喜霽賦》，引用大禹、商湯等典故，爲其受禪作輿論準備：

“禹身誓於陽旰，卒錫圭而告成。湯感旱於殷時，造桑林而敷誠。動玉輞而云披，嗚鑾鈴而日陽。指北極以爲期，吾將倍道以兼行。”

曹丕對曹植的順從很滿意，黃初元年（220年），他命曹植即刻離開都城，前往封地臨淄。留在身邊，終歸是個威脅，倒不如讓其走得越遠越好，眼不見，心不煩。

▲曹丕。【劇照】

到臨淄才一年，曹植就惹上事了。

曹魏時，設監國謁者，受命於皇帝，行監察檢舉之責。一次，曹植因酒醉一時激動，竟對朝廷使者無禮，態度傲慢，愛答不理。

監國謁者出色地履行狗仔隊的職責，把這個消息告訴曹丕，稱曹植“劫脅使者”。

這次飛來橫禍，稍有不慎，曹植就將丟了性命。幸虧曹丕、曹植的母親卞太后爲其求情。曹丕纔沒有痛下殺手，只是將其貶爲安鄉侯，從郡侯貶爲鄉侯。

曹植接到貶詔，知道是母親從中周旋，於是上表謝罪：“奉詔之日，且懼且悲。懼於不修，始違憲法，悲於不慎，速此貶退。上增陛下垂念，下遺太后見憂。”

從此次被貶開始，曹植屢次徙封，如飄蓬斷梗，一首《野田黃雀行》道出其備受壓迫、無能爲力的心情：“高樹多悲風，海水揚其波。利劍不在掌，結友何須多？不見籬間雀，見鷂自投羅…”

7

黃初三年（222年），曹丕象徵性地大封諸侯，諸弟十一人爲王。曹植被封爲鄄城王，食邑二千五百戶，二子封鄉公。但不久，東郡太守王機、防輔吏倉輯等誣告曹植有罪。

“身輕於鴻毛，而謗重於泰山”，曹植不得不進京請罪，爲自己辯白。曹丕也不好追究，只是把他趕回家。

在返回封國途中，曹植路過洛水邊，將無限的悲傷惆悵，化爲千古名篇《洛神賦》。

這篇作品講述的是一個人神相戀、愛而不得的悲情故事。唐代李善爲《文選》作注時，爲其編造了一個浪漫傳說。

據說，曹植自年少時就苦戀其嫂甄氏，爲其晝思夜想、廢寢忘食，可是終不能如願。

此次入朝請罪，甄氏已受讒言，含冤而死，曹植想起往日情思，心如刀割。一日，甄氏的兒子曹叡陪曹植吃飯，曹植看着已經失去母親的小侄子，不禁悲從中來，悲痛溢於言表。

曹丕得知此事後，將甄氏的遺物玉枕贈與曹植。回鄄城路上，曹植睹物思人，夜宿河畔，夢中猶見甄氏凌波御風而來，與其相會。

這個故事深入人心，卻邏輯不通，尤其是曹丕將甄氏遺物送給曹植一事，實在荒謬。

▲曹植與甄氏的愛情悲劇，後世編織的動人傳說。【劇照】

8

人們總是喜歡美麗的故事，只因現實更加殘酷。

黃初四年（223年），曹植與兄弟們前去京師朝見。

在曹操時期屢立戰功的任城王曹彰（字子文）於京中染病暴斃（一說被曹丕毒死）。同來朝見的曹植戰戰兢兢，自認有過，“科頭負鐵鑕，徒跣詣闕下”，頭頂着塊鐵板，赤着腳去見曹丕，伏地大哭。

男人哭吧不是罪，卞太后看了忒心累，決定製止這場手足相殘的慘劇，她當面斥責曹丕：“你已經殺了我的子文，不可再害子建！”

曹植得免一死，之後被徙封爲雍丘王。每次貶謫或改封，都是曹丕對曹植的牽制，可曹植不敢有絲毫怨言，他照例要寫謝表，一是稱頌曹丕功德，二是自陳其罪。

尤其是這次改封雍丘王后，他先是表明認罪之誠，“臣自抱釁歸藩，刻肌刻骨，追思罪戾，晝分而食，夜分而寢”。臣這一路都充滿負罪感，回來後一直在反思，過了中午才吃飯，過了半夜才睡覺。

又對曹丕歌功頌德，“伏惟陛下德象天地，恩隆父母，施暢春風，澤如時雨”。

本是親兄弟，如今只剩下君臣大義。

逃過此劫，曹植在回封地路上本與白馬王曹彪同行，想在一起多聊聊天，以敘久別之情。監國謁者不許，兩人被迫分別。

曹植寫下《贈白馬王彪》，詩中絲毫不掩飾憤懣之情：

“鬱紆將何念，親愛在離居。本圖相與偕，中更不克俱。鴟梟鳴衡軛，豺狼當路衢。蒼蠅間白黑，讒巧令親疏。”

這是曹植屢次被貶後，唯一直抒胸臆的作品，將滿腔怒火化爲一聲無力的吶喊。

黃初六年（225年），曹丕南征孫吳歸來，路過雍丘，與曹植相見。

曹植多次徙封，無暇打理住處，雍丘宮殘破不堪。曹丕見了後，賜其千金、車輿、名馬，增戶五百。二人相談甚歡，彷彿和睦如初。

此次見面，曹植作《黃初六年令》紀念：“今皇帝遙過鄙國，曠然大赦，與孤更始，欣笑和樂以歡孤，隕涕諮嗟以悼孤。”

所謂“大赦”，就是將之前監國謁者等人告發他的罪名一筆勾銷。這是曹丕自即位之後，難得給他作爲哥哥的關懷。

或許，曹丕已有預感，這是兄弟倆最後一次見面。

第二年，魏文帝曹丕病逝。

9

曹植還在繼續他的貶謫生涯。

魏明帝曹叡延續其父對諸侯政策。即位後，先將曹植封爲浚儀王，第二年復還雍丘，之後又徙封爲東阿王，再改封陳王。

短短几年內，曹植多次改換封國，輾轉各地，疲於奔命。

曹植依舊沒有忘記當年的理想，他以爲新君繼位，情勢有變，於是多次上表請求朝廷起用。

在《求自試表》，曹植大講君臣之道，言辭懇切，一心願爲大魏效犬馬之勞：“竊不自量，志在效命，庶立毛髮之功，以報所受之恩。”

他懷念過去和其父曹操東征西討的時光：“臣昔從先武皇帝南極赤岸，東臨滄海，西望玉門，北出玄塞，伏見所以行軍用兵之勢，可謂神妙矣。”

他哀嘆不受重用之痛：“今臣志狗馬之微功，竊自惟度，終無伯樂韓國之舉，是以於悒而竊自痛者也。”

曹子建的心，始終在朝堂，在疆場。

然而，曹叡對其叔父“求用”之心視而不見。

▲魏明帝曹叡。【劇照】

曹植不折不撓，多次上疏，陳述政見，除“君臣合德”、“任賢使能”之外，還勸誡曹叡不要疏公族而親異姓。

太和六年（232年），被貶謫長達十餘年、鬱鬱寡歡的曹植去世，諡號爲“思”，後世稱陳思王。

《諡法》曰：“追悔前過爲思。”

一直到曹植死，皇帝還認爲，他有罪。

10

在曹植之前，最著名的貶謫士人當屬屈原和賈誼。

屈原正直高潔，悲嘆：“舉世皆濁我獨清，衆人皆醉我獨醒。”

賈誼抑鬱悲痛，沉吟：“夫禍之與福兮，何異糾纆；命不可說兮，孰知其極！”

曹植承前啓後，其作品以立嗣之爭爲界，前期主要述說他的抱負，後期轉而書寫他的憤懣。

在他之後，許多貶謫士人面對曲折的際遇，便如他一般，投入到文學創作中，在詩文中尋求慰藉，如謝靈運、韓愈、柳宗元、劉禹錫、蘇軾、楊慎等曠世奇才。

這是他們的不幸，卻是文學史的大幸。

難以想象，中國文學史若無曹子建，會是怎樣一番景象。

後世文人內心孤獨時，不知何爲“形影相弔”（“竅感《相鼠》之篇，無禮遄死之義，形影相弔，五情愧赧”）。

精神振奮時，不知何爲“意氣風發”（“武皇之興也，以道凌殘，義氣風發”）。

稱讚他人時，不知何爲“才高八斗”（謝靈運：“天下才共一石，曹子建獨得八斗。”）。

遇到出塵絕豔的美人，我們可能不會想到：“髣髴兮若輕雲之蔽月，飄颻兮若流風之迴雪。”

奔赴保家衛國的戰場，我們可能不會想到：“捐軀赴國難，視死忽如歸。”

聽到同室操戈的悲劇，我們可能不會想到：“本自同根生，相煎何太急。”

沒有曹植的《洛神賦》，《天龍八部》中段譽無法施展凌波微步逃跑，顧愷之的畫筆也無法描繪出一幅名傳千古的《洛神賦圖》。

▲《洛神賦圖》。

清代王士禎評價，漢魏以來，二千餘年間，堪稱仙才者，唯曹子建、李太白、蘇子瞻三人而已。

或許，“仙才”的代價，就是這一世的落寞和失意。

參考文獻：

（晉）陳壽：《三國志》，中華書局2006年版

張作耀：《曹操評傳》，南京大學出版社2001年版

鍾優民：《曹植新探》，黃山書社1984年版