大宋京師開封。

近來一位年輕士人聲名大震。

此人自幼聰穎，好讀書，過目不忘；作文動筆如飛，初若不經意，既成，閱者無不歎服其精妙；連久負文名的文學大師歐陽修也讚歎不已，到處宣揚其文采。

此人乃江西撫州人氏，姓王，字介甫，歷史上赫赫有名的變法宰相，被偉大導師列寧譽爲“中國改革家”的王安石是也。

與王安石交遊的士人都知道，這位才子出身官宦人家，父親王益官至刑部都官司員外郎，雖非大富大貴，至少也衣食無憂。可王安石生活至爲簡樸，他不僅不愛錦衣玉食，還常常不修邊幅，甚至衣垢不浣，面垢不洗。

儘管如此，士人們都認爲他是賢士。賢士就該衣垢不浣，面垢不洗嗎？當時蘇軾的爸爸蘇洵表示懷疑，他說王安石的行爲不近人情，這樣的人鮮有不爲大奸大惡的。蘇洵不看好他，不但不看好，還專門寫下一篇《辨姦論》諷刺他，說王安石是古時衆奸臣的集大成者。王安石到底是什麼樣的人呢？

王安石人如其名，人如其字。“安石”，安然挺立一巨石。而“介甫”的“介”，則是堅硬如磐石般不肯改變，還是石頭。他的性格，爲人處世，和石頭毫無兩樣，一旦認定了方向，誰也無法改變，說好聽了是“不屈不撓”，說不好聽了，是“固執”。

例如，他想在仕途上踏踏實實做一些實事，好事，於是固執地不肯轉任京官。當初，王安石年紀輕輕考中進士，做了地方官。按照當時的制度，地方官任期滿，可以以文才自薦到朝廷任職。

其他的官員趨之若鶩，安石獨否，先主動放棄了自薦朝廷任職的機會，後宰相文彥博推薦、文壇領袖歐陽修推薦，他都辭謝不就，反正不去做京官，只想做地方官。爲何？因爲地方官的職位，既能親民，又能鍛鍊自己的才幹。

在地方任上，真正體現王安石官風的是他任鄞縣知縣時，作爲地方一把手，自己的政治意圖能夠實現。他修堤壩，疏水道，改善交通條件；青黃不接時，打開官倉，借糧給農民度荒。

當然，王安石也是皇帝手下的臣子，只借不還的買賣，皇帝當然不依，他不能拿着朝廷的糧食賣人情。怎麼辦？王安石規定，百姓借糧，待秋收時償還官倉。

這樣一來，百姓固然度過饑荒，不用賣兒賣女、賣田賣宅，而官倉內的糧食，也得到了以新換舊，可謂官民雙贏。從這時起，王安石不但表現出他的愛民心，也展示了自己管理經濟的才能。

後來，王安石調任朝廷任度支判官，開始參與管理全國的經濟。經過多年的基層鍛鍊，加上在朝廷接觸到的宏觀經濟管理，他對現實有深刻的瞭解。王安石上書皇帝，凡萬餘言，一針見血地指出問題：一是財力困窮。二是風俗敗壞。三是人才缺乏。四是政治守舊。

當然，當時的王安石位卑言輕，他的萬言書並未受到重視。但是，數年後，王安石執掌政權，他的施政舉措，大多來自這篇萬言書。

王安石原本執意紮根基層，爲什麼肯任職度支判官呢？因爲這個職位同樣是一個可以幹實事的位子。王安石本來就是一個務實的官員，他希望務實，討厭務虛。朝廷調他去集賢院任職，這是一個有機會經常接觸皇帝的職位，而且也是一個十分榮耀的職位。因爲集賢院裏聚集着天下一等一的人才。

不過，這裏卻做一些文字工作而已，在王安石眼裏是務虛的。他的犟脾氣又上來了，怎麼也不肯就任。同僚們以爲王安石不求上進，無意於世務，悵恨不已，認爲自己看走了眼。

第二年，朝廷委派王安石修撰皇帝起居注（更能接近皇帝），他還是屢屢辭絕。小吏手捧敕書找他宣佈任職命令，王安石卻躲進廁所。小吏急了眼睛，把敕書擱在書案上轉身就跑。王安石追上去，硬把敕書塞還給他。最後，朝廷讓他以知制誥的官銜糾察京師刑獄案件，王安石才肯奉命，自此以後不再辭職了。

在朝爲官，最忌諱的是與同僚格格不入。王安石偏不，他獨行特立，自己認準的事兒，堅持到底。

有一年遇到一個案件：一少年得了一隻鬥架鵪鶉，他的朋友討要，少年不給。朋友仗着和少年平日私交甚厚，奪了鵪鶉就走。少年一時性起，顧不得朋友之交，追上去把朋友給殺死了。開封府判定少年處以死刑。

王安石提出反對意見：“依照法律，公然拿取、暗自拿取都爲盜。少年不給，其友拿取，這是盜的行爲。少年追而殺之，這是捕盜行爲，雖然造成友人死亡的後果，也不能判處死刑。”他彈劾開封府辦錯了案子。

開封府不服，提請朝廷評理，百官都認爲開封府判的對，請求皇帝處分王安石。皇帝裁決：對王安石免於處罰，但必須向開封府登門道歉。王安石接到聖旨，淡淡說了一句：“我無罪！”不肯去道歉。御史們彈劾他目無天子，抗旨不遵，王安石置之不理。

當時，有詔令取消舍人院申請修改詔書內容的權力。舍人院負責根據皇帝的決定起草詔書。當然，皇帝的決定來自宰相們的建議。皇帝精力畢竟有限。所以，很多皇帝的決定其實就是宰相們的意圖。詔令取消舍人院申請修改詔書內容，那麼就取消了舍人院發現、舉報宰相不當建議的機會。對宰相專權有利，卻對皇權乃至國家不是太有利。

王安石當即指出（當時他的官位還很低微）：“若按詔令施行，則一切政事聽任宰相所爲。我反對此詔令，倒不是宰相們都意圖以權謀私，只是建立法度的精神不該如此。如今，宰相們懦弱者不敢爲國守法，宰相中的強悍者則恃皇權隨意下達政令，言官們無人敢於忤逆，我實在爲此憂慮。”

王安石的意見一經上書，當然起不了什麼作用，卻引發了朝中高官對他的厭惡。這年，王安石母親去世，他依制辭官歸鄉守孝。守孝期滿，朝廷召喚，王安石的犟脾氣上來了，他不願與奸邪小人爲伍，任憑朝廷召喚，他始終不肯回歸朝廷，直到宋神宗繼位。

宋神宗在做親王時，已經聽說王安石的聲名。他剛一即位，便召喚王安石入朝。王安石判斷年輕的宋神宗也想有一番作爲，遂應召入朝。神宗問他：“我意欲開創盛世，該如何下手？”王安石答：“擇術爲先。”他希望神宗學堯舜那樣的聖王。

神宗心中暗喜，感覺得到了一個有政治抱負的輔弼之臣，謙虛地說：“我自視才疏學淺，愛卿希望我學堯舜，怕難以做到。”但是，神宗接着說：“希望愛卿盡心盡力輔佐我，你我君臣二人，努力達到堯舜的境界！”一席話，說得王安石熱血沸騰，熱淚盈眶，他沒想到神宗如此信任自己。

從此以後，宋神宗對王安石言聽計從，當王安石獨行特立地發表某個建議，其他所有朝臣都在反對，神宗也要力排衆議，依從王安石的意見。

次年，王安石在宋神宗的支持下，開始變法革新。主要有：

一、青苗法。每年青黃不接饑荒之時，政府貸款給農戶，待秋收時連本付息償還，利息二分。避免了大地主、大財主以高利貸趁火打劫中小農戶，造成小農土地田宅被兼併而破產淪爲赤貧戶，政府可以增加財政收入。

二、均輸法。每年政府採購之物資，預先制定計劃，按照避貴就賤、避遠就近的原則採購。節省了政府採購支出，降低運輸成本，影響了採購官員和與之關係密切的大商人的利益。

三、保甲法。鄉村建立自治組織，對壯丁登記造冊，每二丁選擇一人蔘加軍事訓練。加強了基層管理，提高國家軍事動員能力。

四、免役法。對於人民爲國家服徭役，不再按照人頭實際出人服役，而是按照人戶資產多少，向國家交錢，再由國家出錢僱人充役。這項制度相對公平，誰家錢多，誰理應多爲國家盡義務；而且，普通農戶以錢代役，不影響農業生產。國家僱傭人服役，往往是無業者。只是嚴重影響了富人的利益。另外，之前不用服役的單丁戶（一戶只有一個勞力）、女戶（家裏無男性勞力），現在也要交錢了，造成他們不滿。

五、市易法。政府直接參與市場流通。商品供過於求而價格低賤時，政府以稍高價錢買進，防止低價傷害中小商人利益；供不應求而價格高漲時，政府以儲存物資投入市場平抑物價，方式是允許中小商人向政府賒貨或者貸款，政府收取二分利息，中小商人再將物資投入商品市場。這樣大商人不能囤積居奇了，嚴重影響了大商人的利益。而政府可以獲利，增加財政收入。

六、保馬法。鄉村義勇（民兵）或保甲人戶願意養馬者，政府提供馬匹或資金，民間自行養馬，以備作戰使用。之前是政府負責養馬，浪費且效率低下。

七、方田法。農戶土地分爲五等繳納賦稅。農戶稅負更公平了。

八、免行錢法。京師之中，各行各業，都要爲政府各衙門無償提供物力人力，更有貪官污吏的層層盤剝，各行業不堪其任。王安石規定，行業不再直接提供物力人力，根據行業利潤多少，按標準向政府交錢便是，免得貪官污吏直接盤剝。

總之，王安石的新法，初衷是提高國家財政收入、減輕人民負擔、加強基層管理和國防建設、抑強扶弱，效果也很明顯，但也有一些不足之處，這都是允許發生的小問題。

但是 ，新法一經實施，便有反對聲起，一浪接過一浪。反對的人，有既得利益的受損者，這類人很可惡，不肯爲國家和中低階層人民讓出哪怕一點兒利益。也有對變法革新認識模糊者，他們只看到弊病，看不到成效，這些人很可悲。

御史中丞呂誨彈劾王安石十過失，神宗爲了支持王安石，罷了呂誨的官職，王安石趁機推薦政治盟友呂公著代替。韓琦在政界資格老，也上書反對變法，神宗爲之動搖。王安石氣得要辭職。司馬光又上書變法造成“士大夫沸騰，黎民騷動”，王安石忍無可忍，上書自辯。

這時，王安石的政治盟友、神宗的寵臣韓絳支持安石，神宗便極力挽留安石。王安石尋機爲神宗打氣，鼓勵他要堅持，不要向流俗保守勢力屈服。神宗這才重新振奮精神，支持新法。在宋神宗的支持下，王安石爲了變法革新，決定與所有反對者鬥爭。御史劉述等十五人，諫官範純仁等四人，知制誥宋敏求等三人，先後因發對變法被驅逐。

呂公著對於王安石有舉薦之恩，是安石的政治盟友，後來因爲反對變法被驅逐。司馬光是安石交厚的朋友，三番五次寫信勸安石，安石逐漸和他疏遠。韓維也於王安石有舉薦之恩，他反對變法，把民間有人因爲躲避保甲法而斷腕斷指的情況反映給神宗，安石對他意見很大；神宗計劃任命韓維做御史中丞，安石極力反對，韓維不得已辭絕了這個任命。

歐陽修不滿變法，向神宗辭職，有大臣勸神宗挽留，安石說：“歐陽修攀附韓琦（韓琦反對變法），盛讚韓琦是社稷之臣。如此之人，在一郡壞一郡，在朝廷壞朝廷，留之何用！”富弼阻撓青苗法被免宰相，安石怒斥不足以阻奸邪，以至於把富弼比作遠古大奸臣共和鯀。

占星官尤瑛說天象變異，最好罷免王安石，安石索性判他黥刑發配遠地。唐坰是安石舉薦上來的諫官，也反對變法，安石大怒，對他頂格處分，最終死在貶謫的路途上。文彥博是政壇上的巨擘，說市易法與民爭利，安石把文彥博驅逐出京師。

上述人等，都是朝廷重臣，有對王安石有恩者，有的是安石的老領導，有的是好朋友，但都觸犯了安石的禁忌，就是反對新法。在王安石眼中，誰和新法過不去，誰就和他過不去，他要堅決打擊。

王安石這塊兒強硬的石頭，其堅強的性格表露無遺。從滿朝反對中可以看出，若想碰一碰既得利益者的蛋糕該有多難；也可以看出，若想真正爲國家、爲百姓做點兒好事、爲底層人民謀點兒利益該有多難！

百官羣臣好對付，難對付的是皇帝。神宗在堅決支持王安石的背後，也數次動搖不定。宰相韓琦反對變法，神宗似對新法有疑慮，急得王安石以辭職相逼。有一年，部分地區出現烈風，百姓震恐，不由得把惡劣的氣候和王安石的新法聯繫到一塊兒。神宗趕忙下令減省政事，安石擔心此詔令一旦下達，地方上落實新法會有懈怠，就擅自把這件詔書扣留下來。

神宗耳根子軟，害怕別人在背後指指點點，幹事不自信，膽子小，他聽說有人爲了躲避保甲法斷指斷腕，找來安石詢問。安石安慰他：“即使確有其事，也不足爲怪。如今士大夫看到新法實施，尚且指三道四，何況是普通百姓呢！開封府二十五民戶，不可避免有愚蠢之人受到蠱惑，幹出蠢事，豈能因爲一兩個人的極端行爲就不敢有所作爲了呢？”神宗不放心，說：“民間言論聽任其發展，則興盛，不可不畏。”

還有一年天下大旱，饑民流離失所，神宗臨朝嗟嘆，堅持新法的意志更加動搖。王安石給神宗打氣：“水旱災害，即使堯舜時代也不可避免，此不足以招致陛下憂慮，我們應當做好應對工作就好。”神宗愁眉不展：“饑民流離失所，豈能視爲小事兒？我擔心的，正是應對工作沒做好。如今，百信怨望賦稅過重，非議四起。自近侍之臣至太后家族，無不言新法之害。兩宮皇太后以至於涕淚交橫。”王安石聽到這裏，心想連皇太后也開始反對新法了，心中不禁連連叫苦，求神宗好好開慰太后。不久後，神宗還是經不過太后的質疑，只得罷免了王安石的職務。這是王安石第一次被罷免。

王安石對自己失去權力並不掛懷，他擔心的是新法的繼續實施問題。離任前，他請求神宗任用自己的得力助手呂惠卿爲參知政事，任用支持自己變法的韓絳代替自己執掌政權。此二人不負安石厚望，都認認真真執行變法政策，守舊派諷刺韓絳是“傳法沙門”、呂惠卿是“護法善神”。

一座堡壘的崩潰往往從內部開始。王安石變法集團內部發生了分裂。原因在於呂惠卿有野心，希望獨專政權，他開始打擊王安石的弟弟王安國，同時借其他案件陷害安石。韓絳發現呂惠卿的企圖後，勸神宗速速召安石復職。安石得到神宗召喚，日夜兼程，趕回京師。在他心中，新法的實施，是值得星夜兼程的重要事情。

王安石復職後，藉機消除了動機不純的呂惠卿，把他發配地方。但是，王安石萬萬沒想到，自己最終還是栽倒在呂惠卿身上。

問題出在王安石的兒子王雱身上。對於呂惠卿想取王安石而代之，安石看得很開，他只是把呂惠卿移走，省得阻礙變法便好。王雱卻不滿足呂惠卿僅僅被驅逐出京，他要的是呂惠卿坐牢。王雱和自己的門客密謀，由諫官鄧綰（王安石集團成員）調查呂惠卿的問題，再做一些渲染，呈交神宗，把呂惠卿打入詔獄。

誰知計劃被一個小吏泄露給呂惠卿。呂惠卿趕緊寫了訴狀揭露王雱陷害自己。儘管王安石百般辯解，神宗已經開始厭惡他。安石回家問兒子，王雱只得實話實說，安石劈頭蓋臉一陣臭罵。誰料，這王雱也是剛烈之人，不久竟然氣死了。

兒子去世，像一柄千鈞巨斧，把王安石這塊兒堅硬的磐石擊碎。他心力交瘁，徹底對政權失望，向神宗遞上辭呈。神宗順勢應允，自此再未召復原職。

王安石去世時，享年六十六歲。他一生剛強自信，知識淵博，口才極佳，爲了變法革新，在朝堂之上舌戰羣儒，引經據典，辯駁得滿朝文武無話可說；對待反對變法者，他以秋風掃落葉之勢反擊，連朋友和恩人也毫不放過；他做的一切，不過是“國富民強”四個字。儘管新法也非盡善盡美，但至少他的動機是好的，爲了國家，爲了底層小民，而且也取得了成效。他的變法最終失敗了，但毫無疑問，他是偉大的中華民族脊樑式的人物，永垂青史。

作者：秦磊