一直最喜欢唐诗，也最喜欢女诗人女作家。然而，对于薛涛——这个唐朝最有名的女诗人，却曾让我无比反感。

不是因为她是官妓，身份卑微，半生迎来送往。那不是她的错，是为官的父亲犯法，她是身不由己、无辜被牵连的。小小年纪被迫沦落风尘，实在让人同情。她能够在逆境中凭自己的努力、用出众的才情赢得众多男人的欣赏与尊重，以至于让剑南节度使韦皋看中，让她整理文牍、参与机要，甚至还打算请求朝廷封之为“女校书”，更是让人无比钦佩。

不是因为她识人不明，年过四十爱上小自己十岁的风流浪子元稹，最终被无情辜负。谁的人生没有犯过傻呢？世间女子，遇到那么前途远大的青年才俊，面对他写给自己的那么深情婉转的情诗，便是明知飞蛾扑火，也会奋不顾身吧？何况薛涛辗转半生，从未真正品尝过爱情的滋味，又怎么能不动情？

她的诗词写得那么深情优美，她的故事那么曲折动人，她的才情那么风华绝代，我怎么竟然，一点也不喜欢她？

我不喜欢她，是因为她写过的那一组《十离诗》。

那是在韦皋准备奏请朝廷封她为“女校书”没有能够实现之后，两个人开始有了嫌隙。

据说是薛涛因此而心灰意冷，对韦皋不再恭顺听话，反而依仗他的权威招蜂引蝶，甚至还收取贿赂。她与蜀中的达官贵人、文人墨客诗词唱和、交往密切，过起了无拘无束、风流潇洒的日子。

韦皋于是大怒，一纸令下，将薛涛贬往偏僻的松州，作为对她的严厉惩罚。

松州地处唐朝与吐蕃的边界处，荒僻而又驻有重兵，生活艰苦自不待言，而薛涛自身“官妓”的身份更不会有好日子过。她的才华横溢在这里无人欣赏，当是受尽屈辱。

薛涛后悔了，屈服了。她写下了《十离诗》寄给韦皋，以卑微乞怜的姿态，求韦皋放过她，让她重回成都。

这《十离诗》是十首七言绝句，题目分别为“犬离主”、“笔离手”、“马离厩”、“鹦鹉离笼”、“燕离巢”、“珠离掌”、“鱼离池”、“鹰离臂”、“竹离亭”、“镜离台”。

其中“犬离主”写道：“驯扰朱门四五年，毛香足净主人怜。无端咬着亲情客，不得红丝毯上眠。”在这里，薛涛自比为犬，视韦皋为自己的主人，婉转俯于主人膝下，认错乞怜，姿态卑微得无比难看。其余的九首诗也都差不多，都是表达自己的无限追悔，诉说自己离开主人的痛苦。

读这些诗，仿佛看到如此美丽多才的女子，却自尊丧尽，婉转匍匐在地，乞求主人垂怜。真是让人难过啊！

这样的姿态打动了韦皋，他心生恻隐，记起了薛涛的好处。既然已经体验到了对方臣服的快乐，就不必再难为她了。他将薛涛召回成都，让她继续过虽然没有自由，但优渥舒服的官妓生活。

是的，我曾经就是因为这《十离诗》而讨厌薛涛，觉得她的姿态实在太难看了，太自轻自贱了！

你早干什么去了？不知道自己的身份吗？既然寄人篱下，无法主宰自己的命运，就应该懂得进退分寸。既然一时任性已经做了，就别怕得罪那有权势的男人。认赌服输，为自己的行为负责好了。如此任性妄为，又害怕吃苦受辱，还写出这样婉转乞怜没骨气的诗句，真是给天下的女诗人丢脸啊。

因为心存了这样一番不屑，于是将薛涛的诗丢在一旁，从未细读过。

时光荏绕，当我读过更多书，走过更多路，结识了更多人，见过更多世间沧桑后，再读薛涛的故事和她的诗文，我终于懂得了她，虽然依旧为她的软弱而叹息，却理解了她卑微与难看的姿态。

生而强大的人并不多，我们大多数人都是普通人。在生活的颠肺流离中，谁没有过胆怯、惶恐、姿态难看的时刻呢？当幸运与幸福忽然降临，又有谁能始终冷静，不曾得意忘形、不会欣然自得呢？

薛涛不过是和我们一样的普通女子，她的犯错、追悔、婉转乞怜，都是底层人的生活常态，或者也算是弱者的生存智慧吧？

薛涛本是聪慧的女子，她在一次次生活的磨砺中，心灵也不断成长进步。

与元稹的爱情虽然来得迅疾走得突然，但她曾真诚热烈地爱过，并因为爱情写下过最好的诗，这已经足够了：

花开不同赏，花落不同悲。

欲问相思处，花开花落时。

揽草结同心，将以遗知音。

春愁正断绝，春鸟复哀吟。

——《春望词》——

元稹离开后，薛涛脱离了乐籍，以自由人的身份住在成都浣花溪畔，安然赏花、写诗，再用绯红的花朵制作“薛涛笺”，与文人墨客唱和，过上了诗意浪漫、从容自在的生活。

唐代虽然诗坛群星璀璨，但女诗人并不太多，她们的命运更是一个比一个不幸和悲惨：

徐惠12岁入宫，成为唐太宗的宠妃,。唐太宗去世，她思念成疾，拒绝医治追随而去，年仅24岁。

上官婉儿虽然一度大权在手，成为文坛领袖，但却在韦后之乱中被李隆基杀死，时年46岁。

鱼玄机才名远播，因为杀死侍女，被问罪处死，年仅27岁。

李季兰倒是活得久一些，可晚年却因为与反叛朝廷的首领朱泚交往甚密，叛乱平定后，她也被牵连杀害。

这些才华横溢的女子，这些才貌兼具的大唐女诗人，不是青年早夭亡，便是死于非命。她们人生开始时的姿态都比薛涛优雅好看，除了徐惠是自愿殉夫，其他三人都死于非命，她们没能写好人生的最后章节。

但薛涛做到了。

她的门前菖蒲葳蕤，繁花盛开，清澈的锦江水蜿蜒流过，飘满了浅红的花瓣与深红的“薛涛笺”。时光温润，岁月静美，她以最好的姿态走完65岁的生命路程，在平静中离世。

薛涛死后，当时的剑南节度使段文昌（韦皋早就死了）亲笔为她写下墓志铭，给予她极大的尊重和礼遇。后人更是在成都望江楼写下一副对联：

古井冷斜阳，问几树枇杷，何处是校书门巷？

大江横曲槛，占一楼烟雨，要平分工部草堂。

在唐朝诗坛，她当然远远比不上杜甫。可在成都，她却可以与在这里留下故事诗文的伟大诗人一起平分秋色，共领风骚。

薛涛不幸，她是唐朝女诗人中命运最糟糕的，年轻时更是姿态最难看的。薛涛又有幸，她在挫折与疼痛中不断修正自己的人生与选择，当漫长的岁月走过，她活出了一份通透与从容，自信与骄傲。她终于超越了自己，绽放出生命最美的模样。便如后人为她写下的诗：

万里桥边女校书，

枇杷花里闭门居。

扫眉才子知多少，

管领春风总不如。