1996 年的某個清晨，一通電話從位於加州的索尼互動工作室（SISA）撥出，接線那頭是一家苗圃批發公司的員工，任誰都難以想到雙方會有什麼聯繫。然而正是這一通電話，間接促成了 1999 年《無盡的任務》（EverQuest）的誕生，也改變了 MMORPG 設計的下一個 20 年。

對於國內玩家而言，EQ 只在大陸運營了很短一段時間。從 2002 年面向公會的內測開始，到 2005 年所有用戶被上海育碧轉移到國際服，因爲硬件門檻、審美差異和上手難度的緣故，與之擦肩而過的人不在少數。但留下來的極少數先行者，卻無一不深深的爲它着迷。

無論是精心安排的數萬個任務，還是廣袤的諾拉斯大陸，這款遊戲的魅力很難用三言兩語說清。它最大的特色便是那非數值化的“可見即可得”設計，背後是一套有悖常理的反人類邏輯。

聖騎士的盲眼術會導致電腦黑屏，不再是“意思意思”的特效和圖標。世界探索猶如野外求生，非但地圖全憑記憶，就連基本的“東西南北”都得依靠方向感知或是羅盤道具。敵人的強弱不得不借助評估來判斷，絕非頂在頭上的等級標籤。而怪物的武器甚至可以直接擊落，然後拿起來據爲己有。

又比如，你死在一個需要鑰匙開門的洞穴中，沒辦法跑進去“撿屍體”……

這些不拘一格的創意大多來自早期的 TRPG 和 MUD，EQ 則藉助當時還不算成熟的 3D 技術，巧妙爲其賦予實體，使作品變得獨具風味。讓我們回到這款遊戲誕生和成長的歷程中來，聊一聊那通電話背後的故事：三個飽受質疑和詆譭的臭皮匠聚到一起，最終寫下了一則值得銘記的業界插曲。

落寞之人的相聚

打電話的索尼員工名叫約翰·斯梅德利（John Smedley），大學畢業後便開始爲蘋果電腦開發遊戲，後來又組建了 Knight Technologies 公司，面向 Amiga 和 SNES 等平臺提供軟件內容服務。雖然過去一直沒有特別拿得出手的項目，對於 D&D 的喜好也未能轉化爲實際內容，但由於入行較早，他順利加入索尼，很快就成了 SISA 旗下的一名僱員。

到了 1993 年，Simutronics Corporation 推出的《CyberStrike》令人驚奇，這是一款允許 16 名玩家進行自定義機甲對戰的作品。儘管每小時的遊玩開銷高達 6 美元，卻讓斯梅德利萌生了“互動纔是未來”的想法。抱着忐忑的情緒，他來到新上司凱利·弗洛克（Kelly Flock）的辦公室提出建議：製作一款以 D&D 爲主題的線上遊戲。

儘管當時的網絡設施並不完備，弗洛克對項目的未來也是半信半疑，但受到下屬的熱情感染，弗洛克最終還是願意撥下幾百萬美元，允許斯梅德利組建一個獨立開發團隊。雖然待遇不怎麼樣，但無論如何，事情至少是邁上了正軌。

斯梅德利最先遇到的問題，是 SISA 內部根本沒有人願意參與他的項目。由於行業規模太小，他不得不將目光轉向外部的共享遊戲作者。經過多番篩選後，一款名爲《WarWizard 2》的 RPG 映入眼簾，其中留有聯繫電話和兩位製作人的名字：布萊德·麥奎德（Brad McQuaid）和史蒂夫·克洛弗（Steve Clover）。

麥奎德和克洛弗此時正爲苗圃批發公司編寫軟件、維護後臺。早在 1989 年，他們就曾組建自己的公司 MicroGenesis，着手共享遊戲《WarWizard》的開發。不過，這款作品的知名度不高，顯然未能取得商業上的成功。兩人爲了生計只能白天上班，晚上熬通宵開發續作。

由於資金不足、進度緩慢，《WarWizard 2》幾乎註定失敗。他們乾脆把半成品傳到 USENET（類似於論壇的信息公告板），文檔中附帶了遊戲介紹和求職信，希望能獲得援助，用克洛弗的話來講就是“反正不會少塊肉”。又沉寂了很長一段時間後，兩人突然接到了來自 SISA 的電話。

“我有一些好消息，也有一些壞消息。”斯梅德利直接了當的說到。雖然他對《WarWizard 2》的表現印象深刻，但此番聯繫的目的並非爲了它的存續。而好消息是，麥奎德和克洛弗可以加入 SISA 一展拳腳，這裏有一個規模更大的項目。

對於鬱鬱不得志、待在苗圃批發公司的兩人而言，斯梅德利的提議如同雨後甘霖。而對於斯梅德利來說，麥奎德和克洛弗熟悉 RPG 的設計基礎，還能夠構思 MUD 大綱，是當時爲數不多的對口人員。掛斷電話的兩天後，兩人便向老東家提交了辭呈，提着行李來到索尼，三個臭皮匠就這麼聚到了一起。

冷嘲熱諷下，一個不可能完成的任務

儘管麥奎德負擔不起《CyberStrike》每小時 6 美元的高昂費用，但他卻深諳 MUD 背後的運營邏輯。學生們通過機房的 Telnet 連入網絡，用液晶屏上的文字替代基於傳統紙筆的角色扮演。幾個人的社交瞬間被擴充爲成百上千的網狀聯繫，爲幻想世界賦予了更多可能。

沒過多久，他就和克洛弗創建了一份 20 來頁的設計文檔，勾勒了很多 MMORPG 的基礎概念：高魔化的生態大陸，基於職業的戰鬥系統，豐富多樣的環境探索。數不盡的冒險在克洛弗的腦子裏打轉，他隨即寫下了遊戲的名字 —— EverQuest，一款蘊含了無盡任務的作品。

三個人，幾百萬美元，一款 3A 遊戲，光這幾個單詞就凸顯了項目的執行難度。幾個月下來，除了紙面上的設計之外，整個團隊還沒法投入代碼的實際編寫，甚至沒有一個像樣的獨立辦公室。

最先遇到的阻力，是周遭同事的嘲笑。在一羣體育愛好者的擁簇下，他們就像是格格不入的死宅。當斯梅德利一行人在餐廳打萬智牌時，路過的 SISA 員工蔑稱他們是“食屍鬼和哥布林”。“EverQuest”的名字更是在企業霸凌下被戲稱爲“NeverQuest”，代表着一個不可能完成的任務。

讓項目得以通過的凱利·弗洛克，對 EQ 的態度同樣有些曖昧。一方面，他意圖以較少的投入來推進實驗性作品；另一方面，在向日本的管理團隊彙報工作時，弗洛克決口不提 EQ 的名字。據斯梅德利回憶，日本高層很可能勒令公司砍掉項目，這反而爲不被所有人看好的他們爭取了時間。

事實上，EQ 的對外進展同樣不太順利。麥奎德的想法，是把成千上名玩家和一個巨大的開放世界結合起來，昂貴的小時計費門檻太高，但他們又不能免費提供遊戲，因此按月訂閱是最好的選擇。他找到那些曾經參與過線上遊戲製作的開發者尋求幫助，得到的反饋卻是“你們瘋了”，幾乎所有人都不認可這種商業模式。

萬般無奈之下，麥奎德一邊跑到公司周邊的大學裏張貼招聘啓事，一邊打電話給老友比爾·特羅斯特（Bill Trost）和凱文·伯恩斯（Kevin Burns）。這對搭檔曾爲《WarWizard 2》作畫，由於沒有美術相關的專業文憑，他們最終只能以測試的身份加入索尼，在完成日常工作之餘還得負責 EQ 的美術，也算是講足了義氣。

幸運的是，和 EQ 團隊同在一間辦公室的藝術家羅西·拉帕波特（Rosie Rappaport），漸漸對麥奎德的所作所爲產生了興趣。當她看完了遊戲的設計文檔後，立馬就向上司申請加入這個項目。招聘啓事同樣起到了一些作用，一位熱情洋溢的披薩外賣員前來應聘，事實證明他是個稱職的關卡設計師。

前前後後忙活了 7~8 個月，到了 1996 年底，EQ 項目組已經擴充到 10 人之多。其中包括兩位前苗圃批發公司員工，一個送外賣的，兩名搞測試的業餘美術，科班出身的就只有斯梅德利和藝術總監拉帕波特。但這個看似魚龍混雜的草臺班子，卻逐漸散發出驚人的底力。

用「自己的方法」做遊戲

某種程度上，EQ 最初的世界設定就很草根。首席設計師特羅斯特的方法，是用自己玩桌遊時擔任 Dungeon Master 的經驗爲其賦予生命。他很快就不滿足於麥奎德那僅僅 20 頁的敘事大綱，開始將所有細節變得更爲具體：要知道，作爲 TRPG 的主持人，你必須靈活的解釋每一個元素。

獨樹一幟的方法，也爲 EQ 中那些生動的角色打下了基礎。比如遊戲中的精靈間諜大師馬榮·米斯特摩爾（Mayong Mistmoore），這個活了 10500 歲還想成神的傢伙，首次被引入遊戲就是通過 GM 活動，他其實來源於特羅斯特玩 TRPG 時設計的人物卡。

有趣的是，儘管忙得不可開交，但工作室的很多人每週還是會抽空玩一把《龍與地下城》。特羅斯特認爲這是一種非常重要的內部文化，他們把自己曾經設想過的東西拿出來，然後編出故事情節融入到項目中。EQ 早期的可玩雛形正是一個多人地牢，僅僅能夠容納一個團隊在其中進行活動。

而將那些幻想塔樓描繪成爲美麗圖景的，是藝術總監拉帕波特。如果你看過 EQ 的封圖和插畫，就能發現它與傳統的 D&D 有所不同。在上世紀 80~90 年代，人們更願意模仿奇幻畫派先驅法蘭克·法拉捷特（Frank Frazetta）的畫風，以棕黃和黑白的單色調爲主，着重表現人體肌理，進而塑造出油畫的感官。但拉帕波特作爲女性的細膩一面，卻引導她創造一些更異想天開的東西。

EQ 的美術通常飽和度很高、畫面明亮，拉帕波特也不忘給一些醜陋的角色賦予更多喜劇色彩。比如滿地亂跑的哥布林也有細節，它們總會時不時去撓自己的屁股。特羅斯特同樣厭倦了傳統 D&D 的表現形式，兩人一拍即合，團隊後來還請來了插畫師基思·帕金森（Keith Parkinson），構築了很多令人印象深刻的形象。

與此同時，我們的“苗圃小組”也在推進自己的工作。麥奎德一口氣創建了 14 個職業和 12 個種族，其中有相當常見的高等精靈、矮人和人類，但你同樣可以選擇頭腦簡單、四肢發達的巨魔，或是擁有快速回復能力的伊克薩（蜥蜴人），它們附帶了一些更爲罕見的種族特性。

相較之下，克洛弗負責的事情卻難以展開，由於引擎沒法負載太多的 3D 模型，進程有被拖慢的風險。簡單來說，MMORPG 一般都會遇到同屏人數過多的麻煩，解決辦法無外乎兩種，一是耗時但更爲保險的底層優化，二是讓用戶自定義調節顯示人數，簡單但會導致體驗打折。

爲了還原最初的構想，斯梅德利在 1997 年 8 月緊急招募了程序員約翰·巴克利（John Buckley），對渲染、動畫和碰撞進行一系列優化，並適配了當時新推出的顯卡，最終成功解決了問題。巴克利的技術力可見一斑，後來還得到了動視暴雪的賞識，跳槽到《暗黑3》項目組負責主機版本的優化。

另一個由人數引起的問題是網絡連接。斯梅德利本想把 FPS 遊戲《Tanarus》的聯機代碼轉用於 EQ，後來發現該作 TCP/IP 的支持並不算好。當時人們普遍用 28.8 kbit/s 的調制解調器進行傳輸，而 TCP/IP 的規則是“如果數據包時延太高就會假定爲丟失”，又得進行重傳，遊戲根本無法進行。

幸運的是，他們此時又引入了一位名叫文斯·哈倫（Vince Harron）的新人。雖然哈倫在加入 SISA 之前只有三個月的工作經驗，老東家倒閉後一直閒賦在家玩《暗黑破壞神》，但才華橫溢的他迅速就整理出一套方案：

　　·使用自定義的 UDP 傳輸替代基於 TCP 的通信，提高網絡性能。
　　·對客戶端/服務器架構進行重大更改，提高穩定性、性能和可伸縮性。
　　·申請網絡通訊技術專利。

儘管 UDP 架構缺乏可靠性，但它的傳輸過程比較”佛系“，允許錯誤和重複的數據包存在。事實上，對於線上遊戲、網絡語音和流媒體而言，丟包是很正常的現象，哈倫的設計隨後被許多網絡服務的開發者視爲重要參考。而此時距離立項已經過去了差不多兩年，斯梅德利終於窺見了一絲完工的可能性。

成功背後的煩惱

EQ 的首次公開宣傳應該是在 1997 年的 E3 展，光是 3D 化的奎諾斯城就讓人頗感震撼，玩家反響相當熱烈。幾個月後，由拉斐·科斯特打造的《網絡創世紀》率先發布，且一經上市便取得空前反響，這意味着“客戶端付費+月訂閱”的商業模式完全可行。

到了 1998 年，麥奎德派人在加州長灘的 GDC 會場裏擺上幾十臺機器，來訪者可以創建 1 級角色進行試玩，體驗合作殺怪的樂趣。由於試玩時限是 20 分鐘，麥奎德留意到有人反覆排隊，玩家普遍能夠接受線上內容的遊玩形式，這讓他又多了些信心。

但經過幾輪高調宣傳，EQ 這個項目很快就傳到了索尼日本高層的耳朵裏，他們勒令凱利·弗洛克停止資金供給。但弗洛克也有自己的原則，他承諾不會干涉遊戲的所有權，只是斯梅德利得想辦法從 SISA 之外的地方獲取投資。微軟當時對 EQ 抱有極大的熱情，就在雙方準備簽署轉手條約時，索尼在線娛樂（SOE）的一位金主伸來橄欖枝，他立馬就帶着團隊搬到了不遠處的另一棟辦公樓。

這些複雜的資本運作，大多由斯梅德利背地裏進行。當時的背景，是 SISA 重組爲 989 工作室，轉向 PlayStation 2 內容的開發，一個網絡遊戲的團隊在其中顯然格格不入。只有細心的拉帕波特發現自己的名片被重印了一遍，但她也沒有太放在心上。直到遊戲正式發行後，斯梅德利才坦誠的向大家表示：項目被高層腰斬的商討發生過 5~6 次。

1999 年 3 月，EQ 有驚無險的亮相人前，除了一些功能刪減之外，原始文檔的內容幾乎“毫髮無損”的得到呈現。開發團隊最初對自己的作品不抱太高期望，因爲這款遊戲的設計過於前沿，電腦配置不錯的玩家就那麼一點，再加上競品《子午線59》和《網絡創世紀》已經提前搶佔市場，他們定的目標僅僅是賣出 30000 份。

但真實的情況卻讓他們大跌眼鏡，該作首日就賣出了 10000 份，這個數字在 1 個月後翻了 6 倍，遊戲發售半年後的成績更是達到 22.5 萬份。

準備不足的結果，便是長達數週的服務器崩潰，由於帶寬要求是預估時的 8 倍，三名網絡管理員只能 8 小時輪一班，什麼事都不幹，就盯着崩潰的服務器進行重啓。當時的數據中心堆滿了機箱，爲了能夠多塞幾臺設備，助理製作人安德魯·賽茨（Andrew Sites）還得想辦法改裝櫃子。

值得一提的是，因爲 EQ 的訪問量過大，導致網絡提供商 UUnet 的線路擁塞。聖迭戈同城的幾家大公司一併受到牽連，每隔一段時間就有人被踢出網絡，斯梅德利不得不跑去和 UUnet 談判，要求他們多鋪設一些線纜。UUnet 自 90 年代中期開始便成了增速最快的 ISP，這可以說是世紀之交互聯網泡沫的一個縮影。

自此之後，EQ 就成了 MMORPG 的藍圖，暴雪娛樂總裁艾倫·布拉克（J. Allen Brack）也認爲它是“《魔獸世界》的基礎”。複雜的任務關係，使得玩家的成長旅程不盡相同。而那些艱辛的冒險和反人類設計，又鼓勵人們建立互助性極強的社區。

儘管如今的 EQ 變得更爲人性，不僅加入了地圖標識，與 NPC 的交談也不再依賴“在聊天欄輸入關鍵字”，但若是沉浸其中，仍然能找到一些 20 年前的獨特韻味。奎諾斯與自由港之間的航線便承載了無數人的回憶，回過頭來看，無論是旅途中千方百計尋得的船票，還是維持精力的食物與水，背後其實都是人與人之間一段段活生生的故事。

微信內搜索VGTIME2015，關注我們

長按圖片下載App，獲取更多精彩內容