如果說仿製葯還算得上是官方默許購買的假藥的話，那麼原料葯就完全是被醫生們全盤否定的「爛葯」。

作者：開弓

1

出了地鐵口，從熱騰的「人氣兒」中脫身出來，方才覺得春寒料峭。我裹緊大衣，朝一旁的「耙耳朵（三輪車）」招招手：「民生醫院走不走？」

三輪車裡很快探出張中年女人的臉，黑黢黢的眼袋幾乎要垂到地上，沖我嚷了一句：「5塊錢5塊錢！上車嘛，兩分鐘就到！」

我跨步上前，矮身鑽了進去。剛一坐下，臀大肌就被冰涼的鐵皮座椅激得一陣收縮，讓我倒吸了口氣——幸好醫院離得近，忍忍吧。

三輪車一路風馳電掣，沒幾分鐘，民生醫院大樓的一角已然在望。

從省三甲醫院辭職後，我先後供職於一家骨科醫院和一家整容醫院，但冥冥中似有某一種不可抗力般，這兩家民營醫院都在我入職後兩個月內倒閉。於是乎，我欣然接受了朋友贈予的「醫院終結者」稱號，開始另謀出路。

一番斟酌後，我將目光投向了近年來逐漸興起的臨床藥物試驗行業，這個行業里與我專業最為對口的，是「臨床協調員」職位。2018年年初，經過4輪嚴格面試，我順利進入國內一家排名靠前的CRO（醫藥研發合同外包服務）公司，從一名護士變為了一名臨床協調員。

CRO公司聽起來玄乎，其實就是個連接藥廠、醫院、患者的第四方橋樑。在我國，任何新葯研發出來後，都必須經過至少三期的臨床試驗方能投入市場。各大藥廠研發新葯，合作醫院的醫生負責藥物的試驗研究，健康人或患者自願參與試驗，藥廠則委託我們公司去全程為該項目保駕護航，提供招募受試者、試驗監察、數據管理、統計分析等服務。

下了車，我匆忙朝住院部走去。住院樓前的木質迴廊里擠滿了人，個個睡眼惺忪，神色困頓，正一口肉包一口霧霾地吃著早飯。迴廊過道里十幾條褥子皺皺巴巴堆在地上，像梅雨季節里散著潮氣的鹹菜。

「……住院3天，就吃1次葯，抽幾管血，安全得很！」

「5000塊錢營養費，出院就把錢打你卡上，干不幹嘛？」

我聞聲轉頭，離我三四米遠處，一個穿黑色夾克的男人正坐在石凳上，塌著腰，擺出一副好整以暇的神態，跟旁邊的年輕小伙說著話。年輕小伙咬著油乎乎的餅子，覷了他一眼，半天沒有接茬。

我心裡嘆氣：得，又是個黑中介。

從早年開始，作為對受試者為臨床試驗做出貢獻的肯定，研發新葯的藥廠會給予每位受試者一筆不菲的經濟補償，官方名義是「營養費」。在這種利益的驅使下，「試藥人」團體悄然壯大，甚至開始出現「職業化」趨勢，而在這個過程中，又直接催生出另一種新興的灰色職業：試藥中介。

沒有相關法律規範，更無所謂道德約束，這些試藥中介逐漸「打造」出了一條完整的產業鏈——一般由高級中介花大價錢從藥廠合作醫院那裡取得代理權，然後僱傭低級中介去招募受試者，層層剝削，牟取暴利。低級中介們往往都是從「職業試藥人」轉化而來，租住在醫院附近，身份可能是學生、賭徒或欠貸者。為了拉到受試者，他們向醫院的患者家屬們宣揚「以試養醫」——即家屬在試藥中心參與試驗，所得經濟補償便可用來給患者治病。

可事實上，這些受試者應得的經濟補償，其實遠不止實際拿到手的那個數字。

2

繞過住院樓和嘈雜的人群，我小跑兩步，跨進一扇鐵門。門後便是醫院的臨床試驗研究中心，三層獨棟，掩在一片青翠之間，倒顯出幾分幽僻。

剛踏進一樓GCP（臨床藥物試驗）辦公室的門，GCP護士就從電腦後支出腦袋，瞪著我說：「你遲到了啊！最好搞快點，等會兒會有受試者來拿葯。」

「噢好。」領會到她語氣中的不快，我趕緊應聲點頭。

辦公室右手邊的資料櫃填滿了整面牆，柜子里是大大小小几十個藍色文件夾和兩個大紙箱，裝的全是跟試驗項目有關的文件物資。

一個月前，公司接了一個美國進口新葯的四期試驗項目，讓我全權負責協調工作。

而早在這個四期項目啟動前，這款代碼為S7的新葯就已在國內引起了醫生和病人的高度關註：它不久前剛結束了全世界範圍、針對肺癌晚期患者的三期臨床試驗，且已獲批上市。對比化療能達到的30%的腫瘤縮小率，這款新葯堪稱療效驚人——前三期臨床試驗數據表明，S7的腫瘤縮小率為71%，腫瘤控制率高達90%，而更為難得的是，它的毒副作用遠遠弱於化療。

除了這些亮眼的實驗數據，S7能在國內醫療領域引起轟動的原因，還有另外一點——它只針對某一特定基因突變的肺癌，而這種肺癌患者，亞裔最多，其中中國人又佔了大頭。

可沒等國內肺癌患者的興奮勁兒緩過來，一瓢現實的涼水先當頭淋下：一瓶S7的市場價為52000元，一年算下來，光是買葯起碼都得六七十萬，普通家庭根本難以承受，當真是拿錢續命。

雖然已經順利上市，美國藥廠總部還是繼續在多個國家內發起了S7的四期試驗，想進一步搜集更大範圍的試驗數據。我手上的這個項目，便是其中之一。

在被選進這個項目的受試者看來，「試藥」更像是一個免費服藥的天賜良機。他們並不在乎這次試驗的目的、結果或是其他，只要將葯遞到他們手中，他們就會乖乖地從頭到尾嚴格遵守試驗規則——畢竟，在5年生存率不足18%的殘酷現實面前，活命就是他們心裡最緊要的規則章法。

從資料櫃里取出公司配備的筆記本後，我快速開機登錄進總藥廠的內部系統。頁面剛載入出來，裡面密密麻麻的英文，讓人頭大。鑒於我的英語已經退步到近乎文盲的水平，我掏出手機，決定下載一個翻譯APP，免得出紕漏。

APP的下載進度條還沒拉到一半，辦公室虛掩的門口就探出半張中年男人的臉，掛著討好的笑，問：「請問，這裡是拿葯的地方嗎？」

「是的，你是受試者嗎？」我有點懷疑——按理說，得這種肺癌的一般都是上了年紀的老人，他這精神面貌，也不像個肺癌患者。

說話間，男人將門小心推開，扶著個老頭走了進來：「不是我，是我父親。」

老人臉上泛著病態的潮紅，走兩步就劇烈咳嗽，咳到幾乎脫力。我趕緊拉了張凳子過去，男人道了聲謝，扶著他父親坐下。

「你們的編號是多少呢？」等老人捂著胸口順過氣，我開口問道。

男人「噢」了一聲，從腋下的皮包里摸索半天，掏出一張皺巴巴的紙，杵在眼前看了半天：「噢……編號是……ZD2379，嗯對……」

我起身到資料櫃前，裡面的藍色文件夾上都貼著每個受試者的編號。在所有臨床試驗項目中，受試者都只有編號沒有名字，文件夾里裝的則是他們的既往病歷、參與試驗的知情同意書等隱私文件，還包括一些與試驗相關的基因檢測報告。

按順序找過去，我很快找到了對應編號的文件夾。所有文件核對完後，GCP護士放下手裡的活兒，拿著台式血壓計過來給老人測血壓。我從物資箱里撿出一瓶S7，一邊在本子上仔細登記葯的批號，一邊隨口問道：「老大爺之前是吃的啥葯啊？」

「吃的葯啊……好像是什麼沙，具體我也忘了。」中年男人撓頭思索半晌，還是沒能想起來。

我拿過老人的文件夾，翻到最後一頁，那裡應該對他服用的葯有記錄。那張A4紙上列印著一張模糊不清的藥品說明書照片，整頁全是縹緲神秘如梵文的文字元號，只在頁面右下角印著幾個蠅頭小楷：易X沙，孟加拉國產。

原來，這位老人也跟其他受試者一樣，之前吃的都是從印度或孟加拉帶過來的仿製葯。

3

登記完畢，我起身將葯遞給老人，並詳細交代用藥的注意事項：「老大爺，我跟你講哈，這個葯吃了可能會拉肚子、身上起疹子，你吃藥這段時間有任何不舒服都要寫在這個小本本上……」

「你說啥？我聽不咳咳咳……」話沒說完，老人又俯身捂著胸口直咳。

我倒是忘了，這些受試者之前吃的葯、做的化療都具有一定的「耳毒性」（指毒物、藥物或某些物理因素對耳蝸系、前庭系和位聽系等耳器官所致的有害作用，引起的結構和功能性損害），長久下來，他們的聽力應該已受損不輕。

我清清嗓，正準備提高聲調重新說一遍時，辦公室的門口不知何時又來了對老夫妻，我一轉頭，正對上他們那兩雙惶惶又隱含期待的眼睛。老太太形如枯槁，面上毫無生氣，棗紅色圍巾遮了半張臉，只露出高高隆起的顴骨，和扇動明顯的鼻翼，看起來是癌症患者無疑了。

走近兩步，我輕聲詢問：「大爺大娘，你們是過來拿葯的嗎？編號多少呢？」

老頭拉著老太太的手，一點一點怯怯地往我這邊挪：「姑娘，我們上回來過，你們說是檢查不得行，就沒讓我們參加咧。這回我這老婆子是難受得遭不住了，我才又把她帶過來，給你們添麻煩了，謝謝你了啊姑娘……謝謝……」

老頭將老太太安置在凳子上，伸手往燈草絨外衣兜里掏。他掏得緩慢而小心翼翼，我這邊倒也不急，抓緊繼續跟之前那個中年男人交代服藥的相關事項。

伴著窸窸窣窣的聲音，後進來的老頭掏出幾個超市購物袋，挨個翻找，終於將一摞折得四四方方的病歷遞了過來：「麻煩你了姑娘，你再給看看吧……」

「沒事兒哈，我先給您看看。」我接過病歷，開始逐頁查看——既往病史、治療手段、病歷報告，這位老太太確實符合所有入選標準，但……

「大爺你看這兒，大娘這個體檢沒過呢，」我把所有病歷折好遞了回去，又指指體檢報告里的心電圖，「大娘的心臟不太好，這個葯不能吃，你們參加不了這個項目。」

我說完，老太太倒沒說什麼，老頭卻是急了：「姑娘，我們實在是莫法了，醫生先前說老婆子這情況也開不得刀，買葯切（吃）呢，剛開頭那陣兒還有點用，後頭就不咋頂事了。我們聽別個在擺（說），說是你們這個藥效果好得很，反正是免費的，你就發發好心，給我們拿一兩瓶行不？要是不得行，我花點錢，你便宜點賣……」

「老大爺，我們都是給別人打工的，這種事我們說了不算。」GCP護士很快打斷他，「再說了，且不說大娘的心臟不太好，就是光吃這一兩瓶也不管用啊，得長期吃才有用，但是長期吃的話得花不少錢，你們肯定負擔不起的。」

聽完GCP護士的話，老頭還是不死心：「姑娘，你們都是好人，求求你們給我們拿一瓶葯吧，我老婆子這樣子也莫幾天活頭了，你們就當是做好事了……」

「哎呀，老爺子，咋個跟你說不聽呢？我都說了，這個項目你們不能參加——要不然你這樣，」GCP護士將血壓計收起來，轉頭看著那對老夫妻，「我們這個葯在印度那些地方產的仿製葯也出來了，你要不跟你兒女商量一下，看看有沒有門路搞到這種葯？」

「仿製……啥子仿製葯？」老頭見我們依舊無動於衷，顯得很是失望。

「仿製葯其實也就是假藥，」GCP護士看了看先前那對父子，語氣有些猶疑，「雖然是假藥，但是效果還算可以，最主要的是價格便宜，估計就5000多塊錢。」

老頭眼裡燃起一絲希望：「那姑娘，這個葯要到哪裡去搞？」

GCP護士顯然沒料到他會問這樣的問題，一時愣住了：「啊？這個，我們咋個曉得呢？」

她說的倒是實話，雖然之前我們接觸過不少買過仿製葯的受試者，但他們的葯是怎麼搞到手的，我們還真沒問過。

我想了想，轉頭看向先前那中年男人：「你父親之前吃的這個仿製葯，是在哪兒買的呢？」

中年男人搓著手，笑得有點尷尬：「我們是之前報了個旅行團自己去孟加拉買的。你們也懂吧，從別人手裡買的話，一個是違法，二個是怕買到假藥……」

買假藥的人怕買到假藥，這話聽起來怪，卻又是事實——仿製葯本身就是假藥，每一批次甚至每一瓶都會有差異，無從辨別真偽。從別人手裡買，的確是來路不明、風險未知。

「大爺，你聽到了吧？回去跟你家兒女好好商量一下，讓他們來想想辦法嘛。」我看向那位老大爺。

他卻彷彿沒聽到似的，一臉愁容地站回老伴身邊，半晌沒說話。老太太從圍巾里抬起頭來，伸手扯了扯他：「老頭子，咱回去，別給人家添麻煩了。」

中年男人帶著他父親走後，那對老夫妻也一步兩回頭地跟著出了門。

我起身去關上門，GCP護士一邊在電腦上做表格，一邊隨口說道：「要我說啊，這老兩口肯定沒什麼錢買葯，就算是仿製葯，那一年也得花不老少錢啊。你說都活到這歲數了，他們還有啥看不開的嘛，實在沒錢就不治了唄。」

我沒有說話。透過窗戶往外看，那對老夫妻正站在院里跟那中年男人說著話，神情頗是急切。我這才注意到，那個老頭竟比肺癌晚期的老太太還要消瘦，他佝僂著背，遠遠看去，像一截被強風壓彎的枯枝。

4

原本我以為不會再見到那對老兩口，可沒想到半個月後，他們又來了。

那天我正抱著一摞材料打算去呼吸科找主任簽字，剛一開門，兩張黑瘦乾癟的臉毫無預兆地出現在我眼前。見我走了出來，老頭連忙整理了下衣服，拉著老太太朝我靠近兩步：「姑娘，你看這……我們實在是莫法了，又來麻煩你了……」

他笑得乾澀而窘迫，嘴唇上裂了幾道口子，不知是因為缺水乾的還是給風刮的。

「沒事兒，您先進來說吧。」看著他們絨帽下露出的一抹白，我涌到嘴邊的拒絕被生生擊碎。

等他們坐下，我倒了兩杯水遞過去，他們不住地道謝。

「姑娘，要不是我們老兩口實在是莫得法，也不好意思又來麻煩你們。」老大爺從胸前的兜里掏出一條雪白的手絹，一邊仔仔細細地給老伴擦著灑到衣襟上的水，一邊跟我們說明來意。

自然，又是來討葯的。

GCP護士皺眉，沖我使了個眼色，示意我快點解決這事兒——等會兒有項目負責人要過來這裡，商討下一個項目的事宜。

我虛嘆口氣，抱起資料：「老大爺，這樣吧，我現在有點事要去門診樓那邊，要不我們邊走邊說？」

一路上，老頭攥著老太太的手，翻來覆去對我說著車軲轆話，我想著項目上的事，有一搭沒一搭地回兩句。直到我走到呼吸科門診大廳，他們還是亦步亦趨跟著我，半點兒沒有要走的意思。

我有點頭疼了。

大廳里擠得水泄不通，全是排隊等著看病的患者和家屬。通往問診室的入口處，有倆實習護士一左一右站著，扯著嗓子不停地喊：

「莫擠！一個一個進！」

「你好多號？」

「前面還有十幾個號，再等一下！」

「......」

我帶著老夫妻一路披荊斬棘，好容易擠到通道口，一個實習護士不耐煩地沖我喊：「擠啥子嘛擠！按號數排隊！」

我沖她揚了揚手裡的項目資料：「我不是看病的，是來找主任簽字的。」

她警惕地看了看我，又歪著脖子在資料上來回看了幾遍，才終於將我們3人放了進去。

---

大抵是因為上位者都有各自的驕傲和排面，我趁著沒患者的空檔，在主任診室三進三出，都沒能讓主任屈尊降貴給我簽字。在診室前尬笑著徘徊了半個小時，我才終於領悟到同事跟我吐槽過的「工作心得」——「干咱們這行啊，其實最難的不是跟受試者溝通，也不是處理那一大堆繁瑣的事，而是找PI（項目研究負責人，一般為科室主任）簽字。」

同事在微信群里安慰我：「等著唄，等他心情好了就會簽的。老娘上次等那個傻X李主任簽字足足等了4個小時呢，你這算啥。」

我抱著一大摞資料，在門診室前的塑料長椅上坐下。

「咳咳咳——」一陣急促的咳嗽聲突然響起，我扭頭，發現那對老兩口也坐到了我旁邊。老太太一張蠟黃的臉漲得通紅，捂著胸口咳得厲害，伴隨著劇烈咳嗽，還有零星唾液飛濺出去。在門口等候的病人和家屬見狀，趕忙捂鼻走遠幾步。

老頭抱著老太太，一邊撫背順氣，一邊從手裡的布袋子里掏出保溫杯，將冒著熱氣的水倒在杯蓋里，遞到老伴嘴邊。

「老大爺，之前不是叫你們去問問仿製葯啊？」我有些不忍，終於開口。

「姑娘，你們說的那啥仿葯啊，我回去問了，莫人弄得到啊，唉……」

「那你們兒女呢，他們總有辦法的呀？」

這句話說完良久，卻沒聽見他回答了。

我以為他沒聽到，正要重新問一遍時，老頭耷拉著眼皮，搖了搖頭：「我兒子，早就不認我們老兩口了……」

5

在這嘈雜的診室走廊里，老頭跟我講了兒子不管他們老兩口死活的原因。

跟大多數小城鎮家庭一樣，老兩口的兒子和兒媳早年去了廣東打工，留下兩歲多的孫子讓老人照顧。一個尋常午後，老頭給小孫子剪腳趾甲，一不留神，剪破了個小口子。老人也沒當回事，用水擦了擦，便放孫子跑出去玩兒了。

第2天，孩子腳上的傷口有些紅腫，走路也有些異樣，老頭就把孫子帶到附近的衛生院，簡單消毒清洗了下傷口；可到了第4天的晚上，孩子開始持續發燒，還不住地打擺子，一開始還只是腳踝腫，發展到後面，整條腿直接腫到大腿根，一碰就叫疼。

老兩口徹底慌了神，趕緊連夜把孩子往市裡送。送到市醫院後，醫生摸了摸孩子的腿，登時急了：「怎麼這時候才送來！」

緊接著，孩子進了重症監護室，醫生下了病危通知單，一天之後，孩子就死了。

「唉，都怪我……是我害了我浩浩，」老頭抬手揉了揉眼睛，「你說，這好好的，怎麼剪個腳趾甲就死了呢？」

我心裡堵得緊。聽完他講述的細節，我大致猜到，那孩子應該是死於膿毒血症——一個微不足道的小傷口，幾天的持續感染，就足以奪命。可這些，哪裡是這些老人懂的？這樣慘烈的結果，任誰都不會料到。

老頭還在自怨自艾，他捂著臉，啜泣聲從指縫中溢了出來：

「那以後，兒子兒媳婦就恨毒我們了，說是我們害了浩浩，就再沒回來過……

「我不怪他們，是我對不起他們，我跟老婆子現在也老了，也不圖啥了，就想給老婆子好生治治病，再多陪我幾年……

「要是她也走了，我也沒啥活頭了……」

我一時默然，想不出什麼安慰的話。

講累了，老頭起身去了廁所，看著他步履蹣跚，我不免覺得有些心酸。

「姑娘。」一道沙啞聲音響起，我轉頭看過去，老太太正倚牆看著我，有氣無力道：「不好意思，老是來麻煩你。」

「沒事兒，我也沒幫上什麼忙。」我勉強笑了笑，「不過你放心，我這段時間一定替你們多留心著，看看有沒有其他公司在做類似藥物的試驗……」

「其實吶，我早就不想治了。」

聞言，我心裡咯噔了下，怔怔看向她。

「咳咳……是啊，哪個不惜命呢，」老太太皺著眉，右手一直捂在胸口處，「但是我也曉得，我這病根本好不了，花再多錢都是浪費。」

「再者說，外人三四哪兒曉得得癌的滋味吶？這幾年，我硬是沒一天過得舒心。每天都在咳，有時候血都咳出來了，又喘不過來氣，胸口也痛得遭不住，你說這日子能好過嗎？」老太太說，「我現在活起，純粹就是在吊命。要不是看老頭子一個人造孽，我早就喝瓶農藥死了算球了，唉。」

我忽然想起自己當護士在腫瘤科實習的日子——那時候我每天在各個病房忙碌穿梭，聽家屬說的最多的就是「麻煩你們好好治，一定要讓他多活幾年」；而聽患者說的最多的，卻是「求求你們，我不想治了，讓我早點死吧」。

千言萬語梗在喉嚨里，而最終，我也只能沉默。

6

我給老頭承諾，會儘力幫他們找找看，有沒有其他公司在做類似藥物的臨床試驗。見我言辭懇切，他留下電話，滿懷希望地牽著老伴的手離開了。

我在心裡雖然完全理解老太太的訴求，但既然答應幫忙，也確實沒敷衍。只是在那之後，我雖多方詢問，但結果還是讓人失望——近年來，研發出來的肺癌藥物實在寥寥無幾，效果斐然的，更是只有我手上的S7。

最初的時候，老頭隔三差五就會用他那個破舊的老人機給我打電話，急切詢問事情進展。老人機許是聽筒出了故障，他總聽不清我說的話。我只得耐著性子一遍遍地重複：「對，找不到合適的葯」、「我們這個葯真的不能用」、「我會幫你們再想想辦法的」。

每當我說完這些後，老人的語調也越來越低，最後都以一句「謝謝你了姑娘，還得麻煩你多費心了」作為結束語。

我明白他的失望，但我也無可奈何。在無可治癒的癌症面前，本來我們能做的就有限，更何況，也許在患者本身看來，這些努力反而是最難以拒絕的累贅。

---

最後一次見到這對老兩口，是在民生醫院附近的一家麵館里。

醫院附近的飯館生意最是火爆，那天正是飯點兒，我等了十幾分鐘才等到一個空位。待我抽出紙巾準備擦面前的桌子時，一抬頭，卻見老兩口正坐在不遠處，桌上放了兩碗麵條和一碗糯米圓子。

略加思忖後，我打消了上前打招呼的念頭——事情既然已無轉機，不打擾，也許就不會給他們平添更多煩惱了。

我叫了一碗牛肉麵，一邊吃，一邊忍不住往那邊看。老太太比上次見面還要瘦些，幾乎快脫相了，她拿著筷子才吃了兩口，就有氣無力地放下，不時拿左手握成拳，一下一下往胸口敲。嘴唇翕動了幾下，似乎在說「難受」。

老頭也顧不上吃飯了，一會兒倒水，一會兒撫背，待老伴緩過來後，又端著糯米圓子一勺一勺餵給她吃。有幾次老太太轉頭看著他，他就「嘿嘿」笑兩聲，嘴裡絮絮叨叨說著話，目光極盡溫柔。

見他們吃得慢，店裡的服務員到底不耐煩了——畢竟客流量大，醫院附近的飯館大多做的就是速食生意，只圖食客速戰速決，不求什麼回頭客。服務員故意拿著毛巾上去擦桌子，一遍擦完又擦一遍，趕客的意思再明顯不過了。

老頭卻恍若不覺，服務員來擦桌子，他就老老實實端起碗讓她擦，還笑得憨厚客氣。一來二去，服務員也泄了氣，翻了個白眼也就隨他們去了。

很快，我吃完了面，結賬時順便替他們付了錢，然後轉身回了醫院。

7

再次接到老頭的電話，令我驚詫不已——這次他竟然不是來討葯的，而是告訴我，他已經找到門路，可以弄到葯了。

聽他這樣說，我不僅沒能鬆口氣，反倒擔憂了起來：「老大爺，你是找誰弄的葯吶？來路清不清楚吶？現在世道亂得很，你別被人騙了啊！」

「沒事兒姑娘，你放心，老頭子心裡有數。」

我再要問些具體的，他卻支支吾吾，不肯多說了。

我猶豫了下，還是忍不住勸道：「老大爺，你聽我講，大娘這病本來就治不好了，你看她現在也活得難受，要是實在找不到門路，我覺得……還不如就這樣了，你們也別折騰了，最後這段時間就讓大娘過安生一點，別到處奔波了。」

老人那邊沉默了好幾分鐘才回答我：「姑娘，我曉得你是好心。之前我本來也是想不治算了，老婆子先死呢，我還可以給她打整身後事；要是以後我先死了，她一個人咋個弄？唉，但是看她天天恁個惱火，我這心裡頭還是難受吶。」

末了，他鄭重地對我道了謝：「姑娘，這段時間我們給你添了不少麻煩吶，等老婆子吃了葯好些，我們再去好生謝謝你。」

說完，掛斷了電話。

---

可我終究是沒等到他們的到來。

6月的某天，我正開著項目啟動會，手機鈴聲卻驀然響起，引來眾人注目。我抱歉地乾笑兩聲，低頭拿出手機一看——是那個老頭。

想了想，我跟負責人打了個招呼，便佝著腰出了會議室。下滑屏幕接聽後，我將手機靠近耳朵，輕輕「喂」了一聲——可半晌都沒聽到回答。

應該是老人機的聽筒又出故障了——我這樣想著，正打算掛了重新撥過去，一陣壓抑的哭聲卻隱隱傳了過來。

我的心登時就沉了下去。

其實，當老人告訴我他找到「門路」的時候，我已經心存疑慮了，但又覺得到底是別人的事，也不想過多置喙，便沒有繼續深究。

後來老人才跟我提了一嘴，說在那次跟我打電話之前，剛從一個小夥子手裡買到了S7的「原料葯」。

所謂「原料葯」，就是直接將藥物的有效成分拿出來販賣的葯。如果說仿製葯還算得上是官方默許購買的假藥的話，那麼原料葯就完全是被醫生們全盤否定的「爛葯」——任何一種藥物在被製成成品之前，都要經過一系列複雜工藝處理。即使已經得到了葯的有效成分，也還得將其提純、加入藥品輔料，最後才製成膠囊或片劑。

在仿製葯大行其道的今天，原料葯也緊隨其後，在黑市上悄然發展壯大起來。黑市上的人哪裡會在乎藥品的安全性，原本需要完整產業鏈才能製成的藥品，他們卻直接跳過了一系列中間環節，自行將藥品有效成分灌注成膠囊，然後拿出來售賣。

在這之前，我已聽說過不少因為吃原料葯死亡的案例，現在得知大娘也因為吃原料葯撒手人寰，我心裡難受得緊。

冷靜下來後，我建議老大爺報警。可他告訴我，他根本記不住那個賣葯人的長相：交的是現金，黑市上的葯又沒有包裝，藥品上沒有任何可追蹤的線索，完全無從查證。

「算了，就當是讓她解脫了……死了好啊，死了好……」老人聲音空洞，像深冬的風。

再後來，老人的號碼我再沒撥通過。現在，每當我想到這件事時，總忍不住後悔。

（文中人物皆為化名，部分保密細節已做出改動）

編輯：許智博

題圖：《我愛你》劇照

本文系網易新聞人間工作室獨家約稿，並享有獨家版權。如需轉載請私信。

投稿給「人間」非虛構寫作平台，可致信：[email protected]，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供千字500元-1000元的稿酬。其它合作、建議、故事線索，歡迎於微信後台（或郵件）聯繫我們。更多信息，移步微信公眾號：人間theLivings（ID:thelivings）人間，只為真的好故事。
推薦閱讀：

相关文章