瑞金有得是紅色遺蹟。瞧，這個大禮堂經歷過一次敵機轟炸。當時毛澤東正在作報告，警報聲起，大家進入了防空洞。敵機來了，大禮堂前有個小孩還在玩耍，毛澤東忙把小孩按倒在地，炸彈投了下來，把大禮堂的牆壁穿出一個大洞，驚出一身冷汗的人們大聲喊：“主席，危險！”但炸彈沒炸，是顆啞彈。主席扶起小孩：“蔣介石給我們的禮堂開了一個大天窗啊。”

在瑞金毛澤東故居，也有一個“天窗”的故事。謝大娘住在葉坪村北端的謝家祠，毛澤東就住在謝大娘家的二層樓上。一天晌午，外出歸來的毛澤東見謝大娘在房間裏納鞋，穿了幾次針眼都沒有成功。毛澤東笑呵呵接過來：“讓我來。”說話間，連上了針和線。

毛澤東進到房間轉了轉，問，“爲什麼不多開個窗呢？”大娘搖頭：“房後長了棵大樹，光亮都被遮了。”毛澤東自責起來：原來，謝大娘把採光好的房間讓給了自己。毛澤東叫警衛員拿來鋸子、鐵錘，將樓板撬開，做了一個平躺式的“窗口”，換上了玻璃瓦，從此，謝大娘白天做活再不用點煤油燈了。

這些點滴的故事，似乎能使故居冒出一縷炊煙來。

1931年9月，第三次反“圍剿”勝利，在葉坪成立了中華蘇維埃共和國臨時中央政府，毛澤東被選爲中央執行委員會主席。在這段相對穩定的時期裏，毛澤東的生活裏暫時沒有了槍林彈雨。但葉坪的生活仍艱苦，那本來就是一個艱苦的時代。

剛剛到達葉坪的那個晚上，警衛員向羣衆借了塊門板，架在籮筐上當了牀鋪。後來，在葉坪村謝家祠堂西側的兩層小樓上，毛澤東住了三年。警衛員曾建議將房東遷出，被毛澤東一聲呵斥：“哪有廟老趕走菩薩的？”

故居是一個木樓，樓梯、樓道、房間隔板，全是木質，木樓上，常常傳來毛澤東負手踱步的吱呀聲。吱呀，吱呀，傳遍靜靜的沙洲壩。

國民黨第二十六路軍軍內地下中共特別支部組織委員袁漢澄，回憶他所到過的毛澤東在葉坪的故居：“毛主席的住處極其簡單，一張木牀，一張木桌，桌上除了筆硯，就是一摞摞報刊書籍。”

到了故居門前，乍然而起的一陣風，掠人心旌。期望着這一腳踏進去，能踏進那段翻天覆地的歷史。

一牀、一桌、一盞馬燈、一頂斗笠、一個陳舊的文件箱。板牀是原件，馬燈是原物，桌子上方牆上向東的小窗，是毛澤東當年所鑿的原物，剩下的只有時間。

時間不是原件，用毛澤東的詩詞說，“換了人間”。

牀很薄，很硬。讓我想起一則安徒生的童話：真理被當作一粒豌豆，放在了第80層羽絨褥子下。

那些選擇瞭如此簡陋的生活方式的人，一定是被這中間的精神魅力所深深吸引。就像馬雅可夫斯基說的那樣，在這樣的生活裏，死，並不困難。創造生活，卻極其艱難。

下意識找了一圈，這屋子，什麼地方可以放一個竹竿，在潮溼中，曬乾那雙厚厚的棉襪，那件白色的對襟褂子？而他，卻以自己爲星星之火，燃燒了那個佈滿陰霾的時代。（毛眉）