周恩來 & 鄧穎超：愛情最好的模樣
- 千秋萬載，四海八荒，就只一個小超
「他長得真漂亮。」這是鄧穎超初見周恩來時，心底的話。
彼時正值「五四」運動浪潮，周恩來留日歸來，在天津學生界頗有名氣。
鴨舌帽、西服、白皮鞋，器宇軒昂，是「民國四美男」之一。
鄧穎超那時，在北洋直隸第一女子師範學校讀書，是「女界愛國同志會」的講演隊長。
第一次見面，正是在師範學校的禮堂，鄧穎超站在臺上，談青年的命運，談家國，談理想，經天緯地，慷慨激昂。
多年後，鄧穎超回憶初次見面：「彼此都有印象，是很淡淡的。他生得那樣漂亮，我又不大好看，沒往那方面想。」
她不知道，她的才華、英姿颯爽，和滿腔熱情，也已在臺下的周恩來心裡，投下一圈漣漪。
後來，因為話劇，他們又見過幾次。
因為鄧穎超在女子學校，沒有男生，她就穿長袍馬褂，戴禮帽，扮演男新聞記者，自有一種與眾不同的風度。
周恩來指導她們演話劇，面對年長6歲有餘的他，鄧穎超一直相信，他只將自己視作小妹。
那年，她15歲。
一年後，周恩來前往巴黎，赴法勤工儉學，鄧穎超則去師大附小做了教員。
兩人鴻雁往來，聊革命，聊戰爭，聊自由，通過250多封信。每一封信，都是一場思想的碰撞，靈魂的共鳴。
鄧穎超說：「我知他那時有一個女朋友，長得比我漂亮。所以我根本沒往那方面想。」
直到1923年，鄧穎超突然收到周恩來從法國寄來的一張明信片，印有革命家李卜克內西和羅莎盧森堡的畫像。
背面，是周恩來剛俊挺健的筆跡：「希望我們將來，也像他們兩人一樣，一同上斷頭臺。」
直到那刻，鄧穎超才讀懂周恩來的深情。
女子從容淡然，不自作多情，被人愛慕而不自知，想來必是一種入骨的優雅。
後來，侄女問及這段往事，周恩來坦言：「那個美麗的朋友對革命也很同情，但是，我覺得作為革命的終身伴侶，她不合適。」
鄧穎超喜歡被列寧譽為「革命之鷹」的羅莎，喜歡她的名言：「要有耐心和勇氣，要活下去，我們還要經歷驚天動地的事呢……」
在周恩來眼裡，和他一起堅持革命的「小超」，擁有更加廣闊的精神世界，心繫家國，天下己任，像男性般英勇，是終身伴侶的最佳人選。
容顏會凋零，財富會消散，而內在的精神家園卻是無限的，抵得過山河變遷，滄海桑田。
最好的愛情，就是找一個與自己靈魂相惜的人，一個望得穿自己內心世界的人，便不會擔心，在洶湧人潮中，彼此走散。
- 戰火硝煙的年頭，我只想牽你的手
1925年，周恩來在黃埔軍校擔任政治部主任時，兩人結婚。
喜酒擺了兩桌，陳賡、張治中、何應欽、鄧演達、李富春與蔡暢等，紛紛前來道喜。
席間，張治中讓鄧穎超介紹戀愛經過。
鄧穎超毫不怯場，「因為我個子矮，他們讓我站在板凳上講。當時恩來特別擔心，怕我應付不來。可我什麼也不怕，站在板凳上，把我和恩來相識、相愛的經過，從頭到尾講了一遍，還把恩來寫在明信片上的一首詩背了出來。」
聽聞此語，只覺可愛。
過人的氣魄，天真的嬌憨，不忸怩，不做作，不矯情，誰會不喜歡這樣的鄧穎超呢？
周恩來亦如此。
兩人只要在一起，無論是否在公眾場合，定是手牽手的模樣。
無需假裝，他們自然而然地牽手，擁抱，甚至親吻，在那個還未完全開放的社會，簡直驚世駭俗。
直到如今，我們依然能在網路上，看到許多兩人執手的恩愛照片，甚至還有一張，是周恩來上飛機前，親吻鄧穎超的額頭。
據祕書趙煒回憶，那是一次會議結束，周總理要飛往別處。
臨別時，他十分自然地當眾親吻鄧穎超，叮囑她注意身體，記得寫信。
戰火紛飛的年頭，我只想牽你的手。
鄧穎超去信，提醒他注意身體，周恩來回信：「你的信太過官方，都不說想我。」
夫人打趣：「總理日理萬機，怕是無暇念我罷。」
周恩來道：「閑人怎知，忙人有多想閑人。」
他還說：「西花廳的海棠花開了，可是無人相陪看。」
言語間情意款款，令人動容。
在外，是頂天立地、剛正不阿的總理，歸家，是直言需要被妻子疼愛、陪伴的丈夫。
在她身旁，他可以卸下全部的重擔展顏，有彼此相伴的歲月裏，每個清晨都柔軟。
最好的愛情，大約就是告訴全世界，我愛你。
始終相信，愛是坦蕩，不是遮掩。
愛一個人，心裡便有無數藏不住的小星星，就算閉了嘴，也會從眼睛裡跑出來。
作為總理，周恩來從來不曾遮掩自己對夫人的愛，給予鄧穎超最好的專註、忠誠與長情。
- 共歷患難，坐擁黃昏
如果說，周恩來和鄧穎超這對深情伉儷的婚姻中，存有任何缺憾和曲折，大約便是孩子。
某次閑聊時，鄧穎超曾向生活祕書趙煒，談及這個話題。
一生沒有子嗣，是周鄧夫婦一生的遺憾與沉重。
婚後，鄧穎超第一次懷孕時，一心撲在事業上，只想為革命貢獻青春。
那一代人，都懷著堅定的信仰和崇高的情懷，可以為理想放棄一切，更不必說是鄧穎超這樣的革命女性。
於是，她買了些中藥，喝下去，想把孩子偷偷打掉。
結果一個人痛得在牀上打滾。
周恩來得知後，因妻子不愛惜身體，發了很大的火。
「你的身體是革命的本錢，孩子不是你一個人的，是我們兩個人的後代，你應該跟我商量，這是我們兩個的大事，為什麼不跟我商量？」
鄧穎超告訴趙煒：「我第一次看到恩來發那麼大的火。現在想來，我那時的確太輕率、太幼稚了。」
沒多久，鄧穎超再次懷孕。
周恩來在上海工作，不能陪產，鄧穎超的母親來廣州，陪她分娩。
然而，胎兒過大，鄧穎超難產，堅持了三天三夜，仍生不下來。
三天是女性生產的忍耐極限，超過三天還生不下來，對人的體力和意志都是極大的折磨。
在她瀕臨崩潰的邊緣，醫生動用產鉗把孩子夾了出來。
可是，因為醫療技術尚不發達，嬰兒頭顱受了傷，出生便夭折。
恰逢當時的政治環境突然發生逆轉，國民黨開始對共產黨進行搜捕。
鄧穎超在母親的陪同下，被迫離開廣州。
由於難產後，得不到休息，身體損傷很大。
此後，她再也沒有懷上過孩子。
但他們收養、照顧了很多中共革命烈士的子女。
有人說，夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛。更何況，對中國人而言，不孝有三，無後為大。
見過太多因為無子而破裂的婚姻，可週恩來卻從未因妻子沒能為自己生一個孩子，而嫌惡她、離開她，反而經常勸慰求子心切的鄧穎超：「我們兩個已經足夠幸福。」
他深知妻子因不能生育，而承受的心理壓力和痛苦。
他懂她的好，也懂她的難，卻只想用愛與溫柔，融化她心裡過不去的堅冰。
最好的愛情，不只是萬事遂意時的有福同享，更是在艱難時辰裏的有難同當。
有人信，有人陪，有人懂，有人等。
正因兩人相互扶持，走過最艱難的日月，感情才得以沉澱升華，像陳釀，愈久愈香。
共歷患難，坐擁黃昏。
- 「一定照顧好大姐」
1975年隆冬，周恩來病危，讓趙煒陪鄧穎超去醫院探視。
兩人淚眼婆娑，走入病房。
周恩來從被子裏伸出手：「趙煒，咱倆握握手吧！」
「總理，我手涼，不要握了吧？」趙煒說。
「要握。」總理堅持。
趙煒伸過手去，周恩來輕聲說：「一定照顧好大姐。」
來年1月，周恩來已行至彌留。
那天清晨，鄧穎超正在刷牙，趙煒收到醫院值班打來的電話，語氣急促：「快來快來！不好了，不好了！」
她故意平復了語氣，帶鄧穎超趕往醫院。
趙煒一路緊緊扶著鄧穎超，生怕她摔倒。
其實那時，鄧穎超已經生出不詳的預感，相守多年，心裡是有感應的。
推開病房的門，醫護人員、工作人員都站在周恩來身邊抹眼淚。
來遲了！
他們一世相愛，相諒，相伴，竟沒見到丈夫最後一面。
痛徹心扉的悲傷襲來，鄧穎超撲倒在周恩來身上，撕心裂肺地喊：「恩來！恩來！」
9點57分，監視器上出現一條直線，總理走了。
鄧穎超雙手顫抖，最後一次撫摸周恩來的臉頰，輕吻他的額頭，說：「恩來，你走了……」
肝腸寸斷。
「你走了，家就沒有了。」
在周恩來逝世後的日子裡，鄧穎超一次次地，對趙煒講起她與周恩來相遇相知的點點滴滴。
她寫《西花廳的海棠花又開了》。
春天到了，西花廳的海棠花又盛開了。看花的主人已經走了，走了12年，離開了我們，不再回來了。
你看花的背影，彷彿就在昨天，就在我的眼前。
12年過去，本是短暫；但是，偶爾我會感到，是那樣那樣的漫長。
當你告別人間的時候，我瞭解你。你憂黨、憂國、憂民，把滿腹憂恨埋藏在心裡，跟你一起走了。
曾記否？你在明信片上寫，「希望我們將來，也像他們兩人一樣，一同上斷頭臺」這樣英勇的革命誓言。
這些書信，可說是情書，也可說不是情書，我們談的是革命，是相互的共勉。我們的愛情總是和革命交織在一起，因此，我們革命幾十年，出生入死，艱險困苦，患難與共，悲喜分擔，有時戰鬥在一起，有時分散兩地，無畏無私。
在我們的革命生涯裏，總是堅定地、泰然地、沉著地奮鬥下去。我們的愛情，經歷了幾十年也沒有任何消減。
從前日色慢，愛情也純粹，一生只夠愛一人。
認定了，就不會改變。
此心不易。
陌上人如玉，公子世無雙。
周恩來與鄧穎超之間的愛情，就是愛情最好的模樣。
就算時間從頭再來許多次，就算青絲變作白髮，滄海化了桑田。
那個初夏，我依然會對你一見鍾情。
李夢霽，2016、2017年度中國影響力作家
著有暢銷書《一生欠安》，微博：@李夢霽，公眾號limengji0628。
推薦閱讀：
