希斯.萊傑與小丑的十年祭（上）.超級英雄電影史上最偉大的反派

希斯.萊傑逝世十年紀念，《黑暗騎士》版小丑人物專題【之一】：劇情人設篇。本文約6200餘字。

2008年1月22日，澳大利亞演員希斯.萊傑意外去世，諾蘭導演的《蝙蝠俠》系列第二部《黑暗騎士》成為了他生前最後一部完整出演的作品。6個月後電影上映，獲得了爆炸性的票房與口碑，希斯.萊傑所出演的小丑，成為永垂影史的反派人物，幾乎收割了整個頒獎季的最佳男配角獎項，並在2009年的奧斯卡上得到小金人的追封。

漫改超級英雄電影中，如果說《黑暗騎士》尚且有《守望者》可以爭論高下，那麼希斯.萊傑所扮演的小丑，則是無可爭議的最偉大的反派，也是此類型片迄今唯一贏得的表演類獎項。在世界影史中，小丑也能與《沉默的羔羊》的漢尼拔教授，《七宗罪》的約翰.杜，《這個殺手不太冷》的變態警察（也是和小丑同一片場的戈登局長）等等公認經典並肩，站在反派萬神殿的最高處。

對於小丑的瘋狂讚譽，萬眾膜拜，希斯.萊傑的意外死亡，的確起到了一定的助推作用。諾蘭也在希斯去世後，重新修改了剪輯，突出了小丑的戲份，電影上映後現象級的影響，也與【希斯.萊傑遺作】的宣傳有關。

但這個角色，絕對不存在過譽。打鐵還需自身硬，如果不是演員的表現足夠強悍，斷然也扶不上神位，會給人一種欽定的感覺，而小丑的封神，顯然掀不起爭議的波瀾。

希斯.萊傑死於過量服用鎮靜止痛藥物，在一所公寓中被發現。而起初拿下小丑一角，希斯就在酒店閉關一個月，揣摩小丑的精神，動作，聲線，寫日記，深度體驗角色。坊間流傳的一種說法便是認為希斯與小丑的融合太深，無法齣戲，才藉助藥物擺脫痛苦。TDK版的小丑，被塑造出演員用生命獻祭換來偉大演出的神秘色彩。

但這有個前提，就是在人們的認知中，希斯.萊傑就是小丑。不然可以試想一下，比如今天某些流量明星嗑藥嗑死了，它們生前最後一次辣眼睛，即便有公司和喪屍粉絲的硬性煽動，看看能在雞飛狗跳之後留下什麼痕迹，多年以後可還有人記得。

出演小丑這個角色，可謂地獄難度。人物本身就是漫長龐雜的美漫中人氣最高的反派，電影真人化方面，1989年蒂姆波頓版的《蝙蝠俠》中，奧斯卡影帝傑克.尼克爾森所扮演的小丑已是公認經典。如此背景下，一個28歲的青年演員要再度扮演這個角色，既要有不負漫畫經典的詮釋，又要避免重複前輩的珠玉在前，難度可想一般。

最終，我們看到了一個完全突破漫畫卡通式風格的小丑，從面部到肢體的小動作無數，到言語與笑聲的詭異聲線，彷彿聲帶釘滿線條，喉間住著一個操偶師，精確控制著的各式發聲，又帶著不像人的機械感。

漢斯.季莫獨特的配樂加成也功不可沒，如同警笛一樣漸強長鳴的旋律，粗糲刺耳的音色又仿像是鋸木頭髮出的噪音。

廣義上的小丑，之所以時常出現於驚悚恐怖題材的影視，很大原因就在形象上似人非人的恐怖谷效應。希斯.萊傑的小丑，可謂做到了極致，作為罪惡之都哥譚孕育的怪胎，集精神病、罪犯、孩童、藝術家、哲學家於一身，荒誕間一股毛骨悚然，毛骨悚然間又有一份超然。

當然，人物的成功打造，不僅靠演員的形神一體，也離不開導演編劇的創作支撐，諾蘭為小丑建立了非常豐富的人設文本，並在拍攝中經過萊傑的執行與提煉，方才打破漫畫與商業類型片的桎梏窠臼，成就了超級英雄電影的最強反派。最典型的莫過漫威宇宙的各位反派，演員大都是實力演技派，但因為電影本身的卡通，那些戲精戲骨們也就順帶帶薪度假。再比如《自殺小隊》的小丑，萊托同樣是好演員，奈何文本層面太過自殺。

Why so serious？傷疤的故事

較之以往，TDK版小丑形象做一個不小的改動，將那張詭異的笑臉，變成了將兩腮劃開之後形成的兩道傷疤。電影中，小丑對於傷疤的起源講述了兩個完全不同的故事。

第一個是在殺掉黑人黑幫頭目的時候，聲稱是家暴父親酒後發瘋，把刀子放進了自己的嘴裡，並說出了那句經典的【Why so serious？】。

第二個是在哈維.丹特的籌款晚宴上與瑞秋說起，妻子因為欠賭債被割花了臉，沒錢做手術而無法接受自己的容貌，小丑為了讓妻子知道自己不在乎，用刀割開了自己的嘴，結果妻子受不了他的樣子嚇跑了，並自嘲【Now I』m always smiling】。

在雙船實驗之夜，小丑本要對蝙蝠俠第三次講起傷疤的由來，但在這部高度寫實而緊湊的超級英雄電影中，蝙蝠俠才不會理會【反派死於話多】的規則，直接打斷了小丑。那第三個傷疤的故事，隨著希斯.萊傑的離世，小丑在系列中的塵封，成為了永久的迷……

通常的反派設定中，都有一個悲傷的刺激事件，毀滅了他們正常的人性，這才產生了種種惡行。典型的刺激事件，往往是童年陰影，親人、友人、戀人被害之類。當反派悲傷的過去揭開，會讓觀眾唏噓同情，發現壞人也有好的一面，甚至發出【錯的是世界】的感慨。

最典型最套路的，就是《名偵探柯南》里那些跪在薩克斯音樂裡邊陳述來龍去脈的兇手。超級英雄電影里，《蜘蛛俠》系列裡是一系列的科學事故與生活所迫，漫威電影宇宙里，《美國隊長3》的澤莫男爵一手挑起複聯內戰，堪稱最有智謀的漫威反派，最接近小丑那樣在幕後四兩撥千斤（只是因為內戰的全明星陣容而存在感極低），但在動機上，還是落在了為死去的家人復仇。諾蘭自己的《蝙蝠俠》三部曲里，拉斯阿古也有為亡妻復仇的過去，貝恩跟塔利亞則是DC版的《白夜行》。

小丑講述的兩個傷疤故事，就是通常的反派起源。一個是家暴的童年陰影，一個是悲傷扭曲的愛情故事。這種設計，彷彿就是在向觀眾宣告，小丑可不是一般的反派，那張傷疤笑臉，彷彿是在嘲笑同行們，老子才不需要那麼多的黑化理由，老子就是黑。純粹的混亂邪惡。

就像小丑被抓後，警方從口袋裡搜出了各種各樣的刀子，不知道小丑究竟編了多少個傷疤的故事，信口說來。電影到最後都沒有解釋這些故事的真偽，可能都是假的，也可能都是真的，或者是小丑把其他普通罪犯的故事挪為己用，這既是小丑的混亂屬性象徵，也可能是整座哥譚市的罪惡合集，而小丑，正是最佳的代言人。

難以模仿的混亂，極致的不明覺厲

殺死黑人黑幫頭目一場戲，其實就是小丑在整部電影中的縮影。假死把自己送到黑人面前，詐屍還魂，釜底抽薪，陳述自己的混亂哲學，手段殘忍而戲謔，幹掉頭目之後，折斷撞球杆，讓黑幫手下自相殘殺爭奪活口名額，誘發人性之惡。後面被抓進警察局的木馬計，雙船的互爆實驗，都是這場戲的大型擴展。

這裡有一個細節，剪輯非常快，小丑起身的時候雙手持刀插死了旁邊的兩個手下，借力起身，拔出右手的小刀，凌空一翻一綽，正手持刀，逼住頭目。

而在小丑之後，木馬計也被競相模仿。《復仇者聯盟》的洛基，《美國隊長3》的澤莫男爵，《星際迷航2》的卷福版可汗，《007:天幕危機》的前特工席爾瓦……不故意被抓一次，都不好意思當反派。

但TDK的小丑，也因為混亂的設定，而變得極難複製。電影中，小丑的表現完全是【多智而近妖】，妙計迭出，料事如神，並且在執行過程中，事情精密地按照他的設想進展，不出一點的偏差，幾乎有種欽定的感覺。

需要自己動手的時候也無往不利，一招殺死黑幫手下的【鉛筆魔術】，一塊玻璃片拿下警探當人質，最後一個人加上三條狗，竟然短暫壓制了蝙蝠俠，有藉助環境掩護偷襲的因素，可這本該是學過忍術的老爺的優勢。總結片中的戰績，這版小丑的格鬥體術相當強大。

警局越獄一場戲，小丑如何預料到，蝙蝠俠揍他的時候會往玻璃上一砸，正好掉下一塊碎片能當武器，只能說小丑原本的計劃就是言語刺激警探近身，空手擒拿。對自己的話術和體術，都自信爆表。

引爆人體炸彈，衝擊波掃到整個警局，就小丑自己站在現場，擺著一個酷到沒邊的造型，也沒有明顯的躲避動作。隨後警局剛好一個能動的都沒了，小丑順利把劉會計帶走越獄。越獄之後更是一路超神，醫院和雙船上那麼大號的炸彈都不知道怎麼安上去的。

一堆精神病手下，幹活幾乎不出岔子，從序幕那場媲美《盜火線》的銀行搶劫戲（當然諾蘭本就表示《盜火線》是《黑暗騎士》的藍本之一），環環相殺的精密操作，就可見一斑。校車巴士中途插進車隊，和警車擦肩而過，順利逃離作案現場。注意畫面中的的細節，正好是綠燈，這個精度控制，簡直神操作。

小丑曾反問雙面人：我像是個按計劃辦事的人嗎？但他的行動，計劃之周密，執行之精確，幾乎滴水不漏。直到最後雙船實驗沒爆，蝙蝠俠替雙面人背鍋之前，小丑就像看過劇本一樣。回頭重溫細想，多少有些過於理想化的BUG，不經推敲。當然這有個前提，因為《黑暗騎士》值得一遍遍重複觀看，才會發現到細節漏洞。

觀眾之所以能基本無視其中的漏洞，一是《黑暗騎士》全程高能的節奏遮蓋，二就是電影對小丑的處理，本就是不解釋，小丑就是這麼厲害，就是沒有理由，沒有邏輯。

這也巧妙地利用了觀眾的觀影心理，長期以來，我們習慣了主角開掛，結果《黑暗騎士》反過來讓反派開掛，反倒讓觀眾的爽感翻倍。主角在明，反派在暗，在開掛一事上，觀眾對後者的寬容度無意中是很大的。

希斯.萊傑鬼神級別的演出，更是讓觀眾迅速接受了這樣的人設，默認他開掛。本來略帶偷懶和取巧的【無解釋】人設，反倒變成了影片的利器，小丑接下來做什麼事，都可以省略交代，直奔高潮。越是不解釋，觀眾越覺得小丑厲害，二者形成了良性循環。細節什麼的，Why so serious？

TDK的小丑，可以說把【不明覺厲】的感覺做到了極致。也因為【不明覺厲】，這個小丑變得極難模仿，貿然也學著混亂，沒有理由地開掛，勢必容易讓影片變得混亂。而希斯.萊傑的表演風格，本身已鑄經典，已有名譽地位的演技派，不會輕易模仿，年輕後生想要證明自己，會試圖挑戰，但結果往往東施效顰，使勁抽搐只把自己抽過去。

所以折中一下，大家就傾向於在傳統反派的基礎上，稍微學習一下故意被抓的智商。

天真邪惡，哥譚市的犯罪孩子王

都說天真無邪，但有一部分孩子的天真，卻是表現為毫無善惡之分的殘忍，混亂的情緒與觀念，嬉戲般的暴力傾向。譬如現實中那些受《未成年人渣保護法》庇護而沒有得到制裁也不會懺悔的少年犯，以及相應的那些【他還是個孩子，千萬不要放過他】的呼喚。

動畫神作《星際牛仔》的第20話中有一句經典台詞：沒有比人小的時候更單純卻殘酷的時候了（這一話的風格本身也具有致敬《蝙蝠俠》漫畫的哥特色彩，反派殺手如同小丑與企鵝人的合體）。生活中，其實我們也時常用混世大魔王來形容熊孩子。

小丑在哥譚市的魔王出世，就帶有一種可怕的童真。他的無政府主義，如同孩子唯恐天下不亂的歡樂鬧騰，把哥譚市當成樂園，策劃著銀行劫案，逼迫蝙蝠俠摘面具的連環殺人案，哈維與瑞秋的掉包營救，全城追殺發現老爺身份的里斯，雙船實驗等一個個項目，殺人與爆炸，不過是遊戲的手法。

著名的燒錢時刻之前，小丑從美元鈔票堆成的小山上滑滑梯，儼然一副犯罪屆孩子王的氣質。

電影中小丑兩次乘坐校車逃離犯罪現場，也有意無意強化了孩子的形象。

小丑還有非常天真爛漫的一幕，定格在這張沒有出現在正片中的片場照中，小丑踩著滑板，從倒地的蝙蝠俠身上躍過，彷彿在跟死（真）敵（愛）說：睡你老爺，起來嗨。不禁令人想起諾蘭在希斯.萊傑去世後的致信上所寫：

我轉身面對我的助理導演，然後告訴他把那個玩滑板的小孩趕出我的視線，但我那時我意識到——那是希斯，他拉低的絨線帽幾乎蓋住了眼睛，他應我的提議在晚上休息的時候前來。我忍不住笑了起來。

Why so sad？

希斯萊傑藏在渾濁眼妝之中的眼神，閃爍著一股迷之清澈透亮。小丑對人性之惡的洞悉，如同混亂邪惡版的《皇帝的新裝》，在他的眼裡，法律道德的文明外衣都是空氣，他看到的，都是一個個會吃人的人。

小丑要向社會揭露，文明人可以有多壞，其實有種要證明自己很成熟很深刻的孩子氣。

所以小丑會跟蝙蝠俠說【我不是怪物，我只是想法超前】。先前闖入黑幫大會，小丑說自己殺蝙蝠俠要一半的錢，被黑幫嘲諷瘋了，小丑嚼著舌頭，磨著下巴，說了兩遍【 No，I』m not】。希斯.萊傑此處拿捏的眼神和面部動作非常細微，隱約中有股倔強。

儘管這個瘋狂且無畏的反派罪犯，沒有絲毫想要引起觀眾同情的意圖，但在那一瞬間，竟有一絲讓人浮想，他是不是有過什麼哀傷的故事。

當小丑亮出滿身炸藥，開啟安拉胡阿克巴模式，黑幫頭目們看著小丑的眾生相也非常亮，一派對熊孩子的無語，尤其是老大馬洛尼，一副關愛傻子的眼神。

不知電影中的表現是否有意，小丑對於自己被當成【Freak】這點，似乎比較介意。黑幫大會上，小丑說到【a guy like me……】時低頭停頓，黑幫成員說出【Freak】，小丑輕聲重複了一遍【a guy like me……】，接著裝作若無其事地將話帶過。

後面收編俄國口音的黑幫頭目車臣的手下，車臣惡狠狠又噁心地說【They won』t work for freak】，小丑略帶被激怒地重複了一遍【freak】，然後說出了那句經典的【How loyal a hungry dog really is】，暗示了後來可能把車臣餵了車臣的狗。

對於蝙蝠俠之所以會生出知己之意，也正如小丑自己所說，【To them you just a freak，like me】。

但正如蝙蝠俠在雙船乘客都沒有按下引爆器的時刻所說：【what were you try to prove？】。小丑既不公知也不帶路黨，身上卻有著很強的憤青氣質。Why so serious？是他對秩序規則的輕蔑，反社會，反體制。

單純地揭露陰暗面，攻擊破壞系統，並以為樂趣和自豪，終究是長不大的人才會做的事。人性確實陰暗，往往在太平的日子裡才會做個【civilized people】，在危急關頭，確實會【they』ll eat each other】，但正因如此，才需要社會建立秩序與規則，在讓人們太平里保持文明。人性本惡，大人知道得比小孩更清楚，所以才盡量避免考驗人性。而不是沒有條件還要創造條件，去做人性實驗，明明知道人性需要底褲，還非要扒下來。

哥譚市民風淳樸，布魯斯.韋恩何嘗不知，但老爺選擇了做系統漏洞的補丁（儘管自身的存在又成了一個BUG），所以蝙蝠俠是真男人，小丑還是個智商爆表的孩子。丑爺是【他人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿】，老爺是【即使我看穿人性，我也要為之守護奮鬥】，是真正的英雄主義。