文：貓左先生 | 攝影：貓左先生

有一次，我和我的朋友小牙籤在德國一個叫海德堡的小鎮上旅行。

那天午後，陽光明媚，清風徐來，我們漫步在一條被稱作哲學家之路的半山小徑上。

爲什麼叫哲學家之路呢？因爲據說以前哲學家黑格爾、詩人歌德、荷爾德林都喜歡來這條路上遛彎兒。

我原本也想和小牙籤在那兒邊走邊探討一下人生的。

可是那條路太長了，走着走着，就累了。

我們探討的話題一路跑偏成：下山之後吃什麼補充體力。

後來癱在老城中心廣場露天酒館的椅子上，我點了兩杯啤酒緩解一身疲憊。

小牙籤是個非常注重養生的姑娘。她認爲空腹喝酒有害健康，於是提議應該吃一些食物再喝酒。

我對這個提議沒什麼意見，唯一的疑問就是：大下午的就吃豬肘子或者大香腸，是不是會影響晚餐的攝入量？

小牙籤勸我不必擔憂，她說這裏有一種你非常熟悉並且喜愛的食物，不像豬肘香腸那麼橫，等我去給你買來。

10分鐘後，她捧着兩個形似賽百味的紙包出現在我面前。

打開一看，呦，是土耳其烤肉捲餅！

金庸先生說過：很多菜只能在當地吃，出了這個地方就再吃不到這個味了，所以廣東廚子做不好上海菜，上海廚子做不好廣東菜。

至理名言！所以在德國海德堡的那個下午，我吃了這輩子吃過的最難吃的土耳其烤肉，味同嚼蠟。

1

第一次吃土耳其烤肉，是在緊鄰地中海的一座叫博德魯姆的港口城市。

那天我和小牙籤坐了大半天車從棉花堡趕到博德魯姆。

沒吃午飯，放下行李就出去覓食了。

剛走進他們的巴扎（土耳其的市場），就聞到一陣香味，那是肉類經過炙烤後散發出來的焦香。

我和小牙籤吞了下口水，對視一眼，馬上打起精神加快步伐循着那股香味奔去。

找到肉香源頭，是一家土耳其烤肉館。

落座，深情的看了一眼門口正在旋轉的烤肉架子，我戳着菜單要了五份做法不同的烤肉。

土耳其大叔可能以爲自己幻聽了，扒拉着自己的手指頭說：“one,two,three,four,five?”

我假裝淡然的點點頭。

他特別嚴肅的對我說：“你們吃不了這麼多！”

我也特別篤定的告訴他：“我們沒吃午飯，肯定吃得了。”

他還是搖頭，說：“你們真的吃不完。”

我說：“我們特別餓！”

大叔一臉不可思議的去下單了。後來每次回想起那一幕，我都覺得有點兒難爲情。

難爲情不是因爲我點了五份烤肉，而是後來我們真的把菜都吃完了。

結賬的時候，土耳其大叔對我們說：“You're so crazy！”（你們太瘋狂了！）

我也跟他說：“我們爲你的烤肉的而瘋狂。”

那是我這輩子吃過的最好吃的旋轉烤肉。

2

當然，旋轉烤肉只是土耳其烤肉的一種。

在土耳其，烤肉類料理被總稱爲Kebab。

據說，烤肉這種烹飪方式最先開始出現在中東，有記載的歷史能追溯到幾十萬年前。

後來，阿拉伯人四處征戰，行軍路上帶着鍋碗瓢盆也不現實啊，所以士兵就把肉串在劍上烤着吃。

再後來，這種加量版的“紅柳大串”傳到了土耳其。

土耳其人覺得這種烤串確實好吃，但是爲了擼串兒還得配把劍把肉串在一起，這飲食成本實在有點兒高呀。

於是他們就進行了一些改良：把劍換成一根鐵棍，把肉穿在鐵棍上，然後把鐵棍架在火上，橫着烤。

是的，最早的土耳其烤肉其實是橫着的。

後來爲什麼變成豎着烤了呢？

我覺得是因爲懶吧（個人看法，不同意可以往我身上扔烤串）。

你看看，把肉切成片，一片一片的豎着串在烤架上，讓它自己在那兒旋轉，這多節省人工啊。

除了旋轉烤肉Doner Kebab，在土耳其還有另外一種肉餡製作的肉丸，這種肉丸一般被做成長條狀或者塊狀，搭配着各種醃製的蔬菜被端上桌子。

口感和散發焦香的旋轉烤肉完全不同，鮮嫩多汁，一口下去，哇哦！心花怒放。

3

一開始，Kebab也只是在本國火爆。火爆了100年都沒能衝出國門，走向世界。

後來土耳其烤肉之所以能在歐洲成爲和麥當勞一樣的快餐擔當，始於上世紀60年代德國和土耳其簽訂勞工協議。

這段歷史我就不細說了，反正就是當時西德勞動力不足，然後就跟土耳其簽了爲期2年的勞工協議，讓土國人去西德工作。本來協議到期，是要回國的，但是當時大批的土耳其外勞滯留不歸，乾脆就在德國定居了。

一般外來人口進入，肯定也會帶來外來文化，當然也包括飲食文化了。

其中有一個叫卡迪爾·努爾曼的土耳其人，把土耳其烤肉做成了歐洲版的沙縣小吃。

這個努爾曼當時在柏林開餐館，專賣烤肉，生意做到一定程度，看看用戶反饋不錯，他就開始琢磨擴張和節約成本的問題了。

要知道，在土耳其，Kebab是一道清真菜，所以食材一般都選用牛羊肉身上比較好的部分。

但是努爾曼把烤肉架做了改良，食材也進行了降級處理，一層肥肉一層瘦肉的疊放，據說會發生美拉德反應。

這個美拉德反應通俗點說就是能讓食物產生誘人的色澤和香味，但同時也有可能降低食物的營養成分。

現在歐洲滿大街的Kebab快餐店裏烤架上的肉，實際上大部分都是價格低廉的肉坯。

比如我在海德堡吃到的那個難以下嚥的Kebab，實際上用的就是合成肉製品。

4

這麼橫的肉肉，卻沒在我大中華火起來。

我記得以前北京西單明珠小商品市場門口有個賣土耳其烤肉的攤位，聽吃過的朋友評價，味道很一般。後來又看到有改良版的烤肉肉夾饃出現，也是弄個架子在那兒旋轉，但已經失去土耳其烤肉原有的食物DNA了。

講真，食物也是有基因的，在有臘汁肉夾饃跟河間驢肉火燒的大中華，土耳其Kebab其實很難閃耀舌尖。

所以吃飯路上，我總是把金庸先生那句話當成宗旨，一定要去當地吃當地的食物！