《都挺好》熱播，演員姚晨再次躍入話題中心。在劇中，她飾演了一位從小不受家人待見的職場女性，始終擺脫不了周遭的偏見。今天我們回顧《十三邀》第一季中許知遠與姚晨的對談，再次聽她聊聊自己的成長故事。“命運最終把她從這種停滯中解脫出來，並將其推向了一個遠超自己想象的地位。”那時許知遠的這句話，彷彿一句預言。

　　第一季第 2 集：許知遠對話姚晨

　　（以下對話編選自此訪談）

　　從福州到埃塞俄比亞

　　撰文：許知遠

　　姚晨是個性感的女人。

　　在偶爾臨別的擁抱中，她的身體散發出一種誘惑與召喚，倘若她願意，可以融化掉你。這也反映在她的神情中，在一陣大笑之後，她的眉宇之間又會有一種迷惘，似乎另一個更充滿困惑的自我浮現出來。這個自我渴望陌生之冒險、期待另一種生活。

　　我尤其喜歡，作爲一名民族舞蹈演員，她在福州搖搖晃晃的生活片段。這是一座緩慢、閒散的城市，鬱達夫描寫過這城市女人的滋味。爲了打發時光，她在肯德基兼職，暗戀一位叫 Tony 的餐廳經理。

　　命運最終把她從這種停滯中解脫出來，把她推向了一個遠超自己想象的地位。她不僅成爲中國最受歡迎的女演員之一，還變成了國際舞臺上最被認可的東方女明星。《時代》評選她是“最具影響力的 100 人”，英國一家時尚雜誌說她是亞洲最性感的女人，傳奇攝影師 Annie Leibovitz 則將她視作世界最有力量的女人之一。這種認可與她生命中的新嘗試有關，她出任聯合國的特使，前往泰國、菲律賓、阿富汗、埃塞俄比亞的難民營，給飽受命運困擾的人們帶去某種安慰。儘管她自己也並不確定，是否真的能帶去安慰，這經歷無疑潛移默化地改變了她自己。這種嘗試，也使她不再是一名成功的女演員，而是一名願意承擔更廣泛的社會責任、富有道德關懷意味的女明星，或許離她仰慕的 Angela Julie 更近了一步。

　　不過，姚晨也知道自己的困境。她在演藝界的實際成就與她的名聲似乎並不匹配。她一直沒有創造出獨樹一幟、令人難忘的屏幕形象。這困擾她，也催促她做出更多的努力。

　　“第一次想要成爲演員”

　　許知遠：回到 1992 年，你說你看《東方不敗》，林青霞讓你第一次有成爲演員的慾望？

　　姚晨：錄像帶吧，我記得好像是租的錄像帶。某個暑假，我在家裏頭休息的時候都會租很多錄像帶來看，就看到了這部。我們小時候看港臺電影是最多的，那部也是其中一個。那時候才十三歲，初一。我就被那個人物形象迷住了。她給了我一種很奇特的視覺感受，那個時候當然不知道這是什麼，就是覺得你愛上那個角色了，這個人物形象就在你腦海中揮之不去了。

　　可是那個時候並沒有很清晰地說我以後也要當演員或者怎樣，只是以前看《新白娘子傳奇》，就很喜歡在家裏頭，媽媽不在的時候，抹上她的口紅，把牀單披在身上，自己對着鏡子，唱得哀哀切切的。好像很多女孩都幹過這樣的事情。我想，那可能是我想當演員的萌芽，但是也沒敢往那兒想，畢竟是個普通的初中生嘛。我想家裏人對我的規劃可能是，要不接我爸的班，要不接我媽的班——他倆都是鐵飯碗，一個在郵電，一個在鐵路。當年都是非常不錯的工作。

　　《笑傲江湖 2：東方不敗》劇照

　　許知遠：小時候比較朦朧，但你現在重新分析林青霞那個角色，她爲什麼會吸引你？

　　姚晨：她那個雌雄同體的氣質很吸引我。怎麼說呢？我覺得她很複雜，她不像我們原來看過的——美女就是美女，很花瓶地在戲中承擔調色的作用；或者非常陽剛的男性，非常英雄主義的。那個角色你還說不清她是好人還是壞人，像一個灰色的人物。第一次看到電影可以不那麼善惡分明地去詮釋一個人，但那個人物又是最有魅力的。這一點還挺影響我後來對於角色的理解。

　　許知遠：八九十年代初的南平給你留下了什麼記憶？

　　姚晨：非常美好。小時候我父母都很忙，我大部分時間都在我外婆家。她家後面有一片山，放學了我會跟小夥伴一塊兒上山挖竹筍。山上還產紫水晶，我會到小溪裏頭找水晶石，還會摘紅泡泡。大人都不讓我們喫紅泡泡，說有蛇爬過什麼的。後來我長大才在超市看到賣這種水果，叫紅莓。我覺得特好喫，大人不讓喫，我們更想喫。

　　我記得城市裏頭有一條江叫閩江，從城市中間貫穿過去。江邊有很多黑色的吊腳樓，我們也叫虛角樓，非常美的建築。可是後來因爲城市規劃全部拆了，特別可惜——當然它是考慮到洪水。我們那兒年年發洪水，跟玩兒似的每年。就全拆了，也拆掉了你的一部分記憶。

　　我記得第一次看宮崎峻的《龍貓》，就給我看哭了。我不是看龍貓那一部分看哭的，是我看到那一家人到鄉下，那個對鄉下景色的描繪，讓我一下想起我的故鄉，就是記憶中的模樣，可是回不去了。現在我外婆家整個都拆掉了。外婆也不在了，外公也不在了。

　　姚晨童年照

　　“人生前一半的成長稀裏糊塗”

　　許知遠：來北京之前的年少時代，你希望成爲什麼樣的人？

　　姚晨：那時候沒有想那麼多，我前一半的成長經歷很稀裏糊塗。我到初二也沒學過跳舞，我在學校是宣傳部的，就是在學校門口寫板報的。後來我們文藝部的一個老師，很有個性的一個男老師，說北京舞蹈學院附中來我們福建招生了，你個子挺高的，要不要去考考試試。我也不懂，但是被北京這兩個字吸引了。北京不是有天安門嗎？就覺得是不是應該去看看。後來就跟另外一個同學，在一個下雨天，穿着雨鞋，拎着一把雨傘，交了十塊錢報名費給自己報了個名。後來就篩選上了，讓我們到福州去參加複試。

　　家裏人知道我去考這麼個學校，都反對。我三個舅舅都說不務正業，跳舞是個什麼職業呀，好好唸書纔有前途。只有我爸支持我，我媽無所謂。我爸說，孩子有這麼一個想法，就讓她試試唄，免得以後她後悔來罵咱們。我爸就帶我去了福州。

　　到了福州，一看來考試的那些小孩，我爸說肯定沒戲了，人家隨便一下那腿譁到這兒，譁到那兒，我女兒啥也不會，就站在那兒跟個大木頭似的。結果後來複試稀裏糊塗就通過了。

　　許知遠：會考什麼動作嗎？

　　姚晨：有有，就我們南平那個讓我去考試的老師，臨時給我編了幾個動作，估計跳得也是慘不忍睹。但老師可能也不看這個，他說舞蹈學院的老師覺得只要你身材比例達標，寧願你是一張白紙。我沒想到我會從事舞蹈這個行業，因爲我們家完全沒有人從事文藝相關的工作。

　　許知遠：1993 年來北京。

　　姚晨：1993 年去的。我們剛到舞蹈學院的時候，爸爸媽媽一走，宿舍裏就哭成一片，一個傳染一個，就我一人躺牀上挺高興的。我說我真夠沒心沒肺的，特自責，怎麼就不想哭呢？就覺得多好呀，終於來北京了，能去看天安門，說不定有一天我還能成爲一個舞蹈家，多棒啊。那時候對舞蹈一無所知，心裏抱着一個念想，覺得或許我是隱藏在民間的一個舞蹈天才。唸到二年級以後發現不是這樣的。應該是缺乏天賦吧。就是我很愛舞蹈，也會欣賞舞蹈的美，但是我達不到，跳不成最好的。

　　許知遠：你達不到最好，核心問題是什麼？

　　姚晨：身體上，比如柔韌性，這個是我一直沒有辦法解決的問題，天生的。還有比如我學表演就能舉一反三，但是學舞蹈就沒有這個感覺。可能還是天賦不夠。

　　曾在北京學習舞蹈的姚晨

　　許知遠：我還蠻好奇你們舞蹈學院小孩子的生活，白頤路有很多楊樹吧？

　　姚晨：有嗎？我怎麼印象中那個路那麼寬，那麼大，也沒什麼車，但到禮拜六、禮拜天，車就變得很多。

　　許知遠：一到週末你們學校門口就有很多好車，你們這些小姑娘是什麼感受？

　　姚晨：對我可能沒有太大的（影響）。可能因爲家庭教育，我奶奶說女人是不能掌心向上向男人要錢的。在這種教育環境下長大，對那個東西就沒什麼感覺。注意力還是在怎麼才能把舞跳好上，沒有腦子去想那一部分的事情。而且你在舞蹈學院你很不自信。舞蹈學院那四年有過很多美好的記憶，也有很純真的快樂的時光。

　　我很多年做夢，都是夢見跟舞蹈學院的同學在一塊，但我經常會夢見我上臺之前忘了動作。那種恐懼會讓你一下子從夢中醒過來。雖然沒有發生過，但不知道爲什麼會在夢裏頭。

　　許知遠：你跳過最愉快的角色是什麼？

　　姚晨：我排過一個劇叫《好大的風》，是一個很傳統的故事，一對青年男女相愛，男的離開家可能去打拼，女孩就被小地主給霸佔了，投井自殺，很傳統的一個劇。爲什麼我排得很開心？因爲它有劇情，它有所有的心理依據。我們從小跳舞的時候，老師老會叫我們：你要笑啊，你爲什麼不笑呢？那時候我就在想，我又不高興我爲什麼要笑呢？大家都甜甜的就好了，臉上浮着很機械的笑容。只有那個劇它有幸福，有恐懼，也有悲傷和絕望，有很多的情緒表達，所以那個劇讓我跳得最投入。

　　“我不喜歡安逸的生活”

　　許知遠：第二年就發現自己不是最有天賦的小孩，還有三年怎麼過呢？

　　姚晨：你發現了，也不可能逃出去呀。你就想，是不是我努力，有一天會有奇蹟呢？所以我非常勤奮。人都睡覺了，我還穿着那個塑料布的衣服下去跑步。天天去跑步、壓腿。我們有同學更自虐，晚上睡覺了，把腿綁在這兒（比劃肩上），就吊着。

　　許知遠：這麼睡睡得着嗎？

　　姚晨：爲了拉韌帶，習慣了就睡着了。但我還沒有把自己虐到那種程度。後來發現勤奮也是無效的，這個就讓人很沮喪。很幸運，我們老師還挺好的，班主任是把我招回來的老師，是個老太太。她就想，將來這幫孩子——我們是福州歌舞劇院代培的，都要回到福州——回去了就會有高低之分了，那是不是可以幫我多找一條路呢？後來校慶的時候她覺得我歌唱得不錯，老太太人特好，馬上就幫我聯繫了一箇中央音樂學院的老師——劉春華老師，也是個老太太，把我介紹去學唱歌。

　　劉春華老師特別慈祥，聽完我試唱以後，說孩子你這普通話都不過關，怎麼能唱歌呢？說這樣吧，我先給你找一個臺詞老師，你先把普通話好好學一學。我那時候完全是福建口音。

　　《武林外傳》劇照

　　許知遠：“灰機”還沒有“起灰”呢，這種是吧？

　　姚晨：對對對。我在舞蹈學院四年，最後一年好了，就是去買包子，去那個樓下食堂買包子，師（si）傅，給我一個肉（lou）包，師傅很鬱悶，每次都逗我，說我們的包子沒有漏的，但是我一點都不知道這個梗在哪裏，覺得這些師傅真是很討厭，爲什麼每次都要這樣說。

　　劉春華老師又給我介紹了一個解放軍藝術學院的老師，叫牛娜。她特別篤定地跟我說，姚晨，我可以教你，而且我不會收你學費，但我只有一個條件，你學表演吧，我教你表演，你來考軍藝。北京這麼多年，第一次有人對我大加讚賞，我特別特別感動。

　　許知遠：1997 年畢業，你對未來是怎麼想的？

　　姚晨：我當時就是想考解放軍藝術學院。要是那年考上，我跟沙溢就是同班同學，就是我們《武林外傳》演白展堂的那個。其實我那年也考上了，但是沒有辦法，因爲我們全班都是福州歌舞劇院的代培班嘛，我們必須回到團裏，否則就要交罰款，十萬元罰款。

　　所以就無奈地回去了。回去以後吧，日子變得很可怕。每天到歌舞團裏頭點個名，集體開個會，就散會了。你願意自己練就練，不願意練也沒人監督你，團裏排什麼劇目都是伴舞。你知道，我們在舞蹈學院的時候，老師天天給我們灌輸——你們是我們萬裏挑一出來的孩子，天之驕子，所以培養了我們自我感覺非常良好的心理狀態。結果突然間就掉地下來了。

　　我那個時候精力旺盛，我不喜歡那麼安逸的生活。我記得我有一天坐在陽臺上，看着對面的平房，大家可能都在午睡，有一隻貓在房樑上來回地跳。我當時想，這樣的生活我再也不想繼續了。後來我就騎着單車滿城亂轉，給自己找到了一份工作，在肯德基裏打工。所以我就變成白天在福州歌舞劇院上班，下午去肯德基幹活了。

　　......

　　本文系節選，