今天偶然間看到一句話：我要寫一出最悲的悲劇，裏面有充滿了無恥的笑聲。老舍先生的一生，就是這樣一場悲劇。用悲情的方式來展現這個社會矛盾。他說“人活着，要有情趣而且乾淨”。

今年是老舍先生誕辰120週年，百廿年,雙甲子，憶故人。

有的時候，唯有文學纔是艱苦歲月裏的唯一精神支柱。老舍先生的書很多，今天提及的一本你可能沒讀過。

老舍先生的《文學概論講義》共十五講，十餘萬字的篇幅講述了文學的諸多命題，包括歷代文說、文學的特質、創造、起源、風格，以及詩與散文的區別、文學的形式、傾向、批評，以及詩、戲劇和小說分述。，雖然是幾十年前上課的教材，但拿到今天來看，仍然是非常驚豔的一部文學理論著作。很多觀點在今天依然閃耀，甚至是很多今人所不能意識到的。此書不僅爲研究老舍文學觀的重要資料，也是一部難得的文學理論入門書。

研究中國現代文學，研究現代小說、現代戲劇，研究中國現代文學的多民族特色；研究滿族文化，研究老北京文化，研究北京話和文學創作的關係，這些課題都離不開老舍。今年適逢老舍誕辰120週年，我們且說說他。

舒乙曾說，研究老舍有五把鑰匙：他是北京人；滿族人；窮人；生在19世紀最末一年，死於1966年；一生有十年生活在國外。他曾編有一本《老舍的人文地圖》，梳理老舍從小羊圈到丹柿小院的北京生活空間。關於老舍生平一些空白點的研究，舒乙是有其獨特優勢的，例如老舍的愛好、老舍的關坎都是自己人才知道的。這篇文章題名《老舍文學與主流的逆反》，被作爲大家小書版《文學概論講義》的導讀。

老舍，從一個北京窮旗人到蜚聲中外的大作家，其生平是非常勵志的。老舍的成就主要是自學。“操千曲而後曉聲，觀千劍而後識器。”我們通過《文學概論講義》可以看出老舍的努力，胡絜清代序中說：“老舍在《文學概論》裏，直接引用了一百四十多位古今中外學者、作家的論述、作品和觀點。看得出，老舍的結論是經過了廣泛的調查研究，以及咀嚼和昇華纔得到的……老舍日後的文學成就和他早年的用功恐怕不無關係。他的文學知識幫了他的忙……這本大學講義《文學概論》，應該說，既是他的創作實踐經過提煉的體會，也是他的學習總結。”

在講《文學概論》之前，老舍已經出版了《老張的哲學》《趙子曰》《二馬》《小坡的生日》等四部長篇小說，通過《二馬》，老舍首度醒目地高揚起思想啓蒙的大旗。30歲出頭的老舍在齊魯大學文學院教授“文學概論”“小說作法”“世界名著研究”等幾門課，還兼任《齊大月刊》編輯部主任。

老舍講授“文學概論”顯然是有着自己對文學的系列梳理和綜合比較的。所以他在引言中率先討論中國人論文的毛病：尋章摘句、求實效。所以他尋脈中國曆代文說，多采取批判的立場。例如文論“聖經”一樣的《文心雕龍》確乎是很豐富、很少見的一部文學評論，但——“並不是真正的文學批評，而是一種文學源流、文學理論、修辭、作文法的混合物。它的好處是把秦漢以前至六朝的文說文體全收集來，作個總結……這唯務折衷，便失去了創立新說的勇氣。”對於有“文起八代之衰”盛譽的韓愈“以文載道”，他批評說：“孔家的說詩，是以詩爲教育政治的工具；到了韓愈，便直將文學與道德粘合在一處，成了不可分隔的，無道便無文學。道到底是什麼呢……韓愈的思想根本不怎樣深刻，又偏偏愛把這一些道德行爲的責任交給文學，那怎能說得通呢！道德是倫理的，文學是藝術的，道德是實際的，文學是要想象的。道德的目標在善，文學的歸宿是美；文學嫁給道德怎能生得出美麗的小孩呢。”《文學概論講義》推崇的是嚴羽和袁枚這一系列具有純文學傾向的理論，努力在傳統文化中爲五四文學運動尋找合法性。

正是針對傳統文論的弱點，《文學概論講義》接下來深入討論文學的特質、文學的創造、文學的起源、文學的風格、詩與散文的分別、文學的形式、文學的傾向。在論述這些問題的時候，本書大量採用了西方文學的觀點，論述了從古典主義、浪漫主義、寫實主義，到唯美主義、理想主義的流變和主張，進而及於當時的普羅文學。隨後他又縷述了文學批評四大類：理論的批評，歸納的批評，判斷的批評，主觀的批評。

《文學概論講義》最後部分着力探討詩、戲劇和小說三種文體。他論述小說時指出：“小說的發達是社會自覺地表示”“經驗與想象是藝術組成的兩端”。在具體論述中，他着重指出tale、story、novel、fiction的區別。tale和story都是故事。小說的內容必是個故事，故事不必是小說。novel近於中國史的稗史，既含新奇之意，又有非正史的暗示，此詞極適合解釋近代小說。fiction更廣泛些，泛指一切想象的創作。短篇小說與長篇小說又不同。長篇小說有個主要之點，由此建設起一切的穿插，材料多、領域廣，可以任意發揮，往往以副筆引起興趣；短篇小說必須自始至終朝着一點走，必須把思想、事實、藝術、情感完全打成一片。只有極富創作經驗的人纔會有這個體會的。《文學概論講義》這本小冊子，對於我們理解老舍的創作特別有用，對讀者理解他的《月牙兒》《我這一輩子》等經典短篇尤其有啓發。

比《文學概論講義》稍微晚一點點，他在青島創作出了《駱駝祥子》這部代表性作品。《駱駝祥子》和巴金的《家》和茅盾的《子夜》並列，意味着中國現代長篇小說的成熟。《駱駝祥子》手稿，在2018年初也終於真容乍現，這在現代文學史上無論如何算是一件大事。從《文學概論講義》切入《駱駝祥子》的研究是一個非常有意味的話題。其實，現代作家中像魯郭茅，像老舍和沈從文的理論素養都不低，只是他們的理論沒有得到應有的評價罷了。我們的文學史寫作往往單方面突出他們創作的成就，對於他們的理論有意無意地忽略了。

延伸說來，文學理論寫作往往不是去總結既往，也不是努力對一些傳統的理論和觀念進行闡釋和傳揚，文學理論的影響研究是非常虛妄的。最有價值的文學理論，經常是針對當下具體文學創作，爲當下創作探討出路的。這個啓示非常寶貴。如果從上世紀三十年代文壇現狀來研究《文學概論講義》，我們一定會有很豐碩的收穫。(蒙木)

正文/蒙木

圖片/侵刪