秋水就是年輕時候的「我」啊，柳青是「我」年輕時候的情人。《萬物生長》整本書其實就是現在的我回憶以前的自己。秋水就是年輕時候的自己，秋水的故事也就是我的故事。不管是初戀，前女友，情人，還是大學裡的好基友，大排檔，燕京啤酒，生理學考試。都是「我」的故事，「我」不過是借秋水之口講出了這些東西。馮唐先生在《萬物生長》的最後，不得不和開頭銜接上。因為中間全都是回憶，各種跳躍式的回憶，幾段感情交叉來寫。開頭我偶遇秋水，請他喝啤酒，聽他講故事。結尾，啤酒喝完了，店家也打烊了，秋水要走了，故事也就結束了。我在醉酒之後，打電話給老情人柳青，罵了一句我是你大爺。其實在我罵了我是你大爺之後，故事又回到了開頭。最後應該是柳青接的電話，說孩子睡了。