平安夜，跟娃媽商量給孩子準備什麼聖誕禮物呢？想了想，除了畫筆之外，再準備一個平安果吧，希望孩子平平安安、健健康康。

這個冬天有點冷，希望好事多磨，把人生這一酸檸檬，釀成一杯酸甜可口的檸檬汁。

一切都從這個月中南方的一場降溫開始，前幾天還宛如盛夏，突然一陣冷空氣下來，廣東迅速地入冬了。

這是我們從北京來漁村的第四年，孩子1歲時候霧霾咳嗽，她媽媽一拍腦袋決定搬家，於是帶着個蹣跚學步的幼兒，就來到了漁村。可沒想到，這幾年一再的要回北京醫院去看病……

12月12日 孩子高燒

雙12的當天的12點多，突然接到幼兒園老師的電話，說你家孩子發燒了，不舒服接回家休息吧。我趕緊放下手頭工作，去幼兒園接娃。

孩子確實無精打采，都不願意走路，要一路抱回家。5歲的孩子，40多斤，抱在手上沉甸甸的。我還親了下她的額頭，有點微燒。

回到家，趕緊給吃了美林，孩子精神還好，自己在客廳搭積木玩了。孩子的同班同學小夥伴們有個“海底小縱隊”羣，在裏面說了句，我家菇涼發燒了。

小姑涼平時身體都很結實，運動也很好，我以爲這跟平時一樣，吃點美林就退燒了。

緊接着，鄰居家也說發燒，已經在醫院看病了。

12月13日，甲流

8點10分，退燒藥一次，體溫40度3

大早帶去S醫院兒科，醫生很嫺熟，立即做個咽拭子，半小時出結果，甲流。

醫生趕緊開了奧司他韋顆粒和退燒藥，還有個中藥顆粒。

醫生說家長也要注意，現在流感高發。這時候我已經覺得自己有些喉嚨痛了，昨天抱着小孩，可能被感染了。

回到家，去樓下藥店，海王的藥店格外的坑人，我說要一些預防流感的，他們還推薦中藥，我說不吃中藥，他們給了一盒頭孢，我說孩子也流感感冒發燒，他們直接拿來蒲地藍。依稀記得一些兒科醫生說這個藥不好，趕緊拿了一盒美林走人，一結賬120。好吧，非常時刻，任由你宰吧。

中午12點，孩子在沙發上突然吐了，全身衣服和沙發都是嘔吐物。連忙處理，一股酸味。自己也格外頭疼。

下午5點，我感覺自己中招了，渾身發冷，喉嚨疼，全身乏力。乘孩子姑婆來了，讓她照看孩子，連忙去了社康。醫生一聽症狀，二話沒說，直接開了一盒奧司他韋膠囊。

下午5點半，孩子精神狀態不好，燒一直沒退，一直哭啼要找媽媽。我自己也全身發冷，趕緊微信問娃媽，你啥時候回來，我撐不住發冷，沒法照看她了。

12月14日 高燒不退 大人也中招

9點30，奧司他韋顆粒三包。

9點50，體溫40度，美林一次。

12點45，體溫37度1

1點半，體溫38度，美林二次。

幼兒園班級羣裏還有在請假的，看來不止我們這幾個了。在“海底小縱隊”羣裏，還提醒鄰居說多提防，立馬第三個小孩說發燒了。

小娃的燒退了一些，可她媽媽高燒一直不退，趕緊把醫生給我開的奧司他韋給她吃。在流感開始48小時，奧司他韋最有效。

第三個鄰居說，小孩老叫疼，體溫太高了。醫生也給她家開了奧司他韋，說要吃這個防甲流。可很快，她家老二也被老大傳染了。

從昨天到中午，小娃一直40度高燒不退，真嚇壞了。娃媽說小孩燒的都發蒙了，挺嚇人的，整晚壓根不敢睡覺。

幾周前，還跟娃媽說哪天去社康把流感疫苗打一下。可沒想到，這次流感真來勢洶洶，流感與普通感冒界限真模糊，差別是，甲流38度以上高燒會持續3-4天，普通流感只是偶爾高燒。甲流會有嚴重的胸部壓迫感、嚴重的疲勞感和發燒惡寒，而普通流感沒有。我的症狀比較典型的甲流了，全身肌肉疼，咳嗽胸口疼。

12月15日 凌晨1點 接連中招甲流

“海底小縱隊”微信羣裏，再次傳來不好消息。第4個家長說，她家娃還是沒躲過，也中招了，發燒中。幾個娃兒挨個中招，這次病毒真兇猛。

我趕緊提醒說去醫院開奧司他韋吧，感覺整個最有用，別的都不行。這時候想起去年刷屏的《流感下的北京中年》一文，趕緊打開給大家分享，自己讀着讀着不禁掉淚，這個流感的先例有些嚇人，自己心裏也暗自嘀咕，千萬別這樣。

早上10點，鄰居說帶孩子去社康了，嘴巴起泡了。我也帶過去，娃媽發燒拉肚子，也順便給孩子再看一下。我自己沒燒了，可一咳嗽就胸口疼。

第4個小朋友醫院診斷是甲流。

社康裏一堆人，孩子哭着不肯進去，我抱着她在外面曬太陽。她有些犯困，外面風也大，就是不肯進裏面。大人自己病懨懨的，一路孩子要揹回來，渾身乏力。

下午1點，測體溫，又38度6了。一整天她狀態時好時壞，發燒反覆。

12月16日 咳嗽

38度3，孩子咳嗽加劇。看丁香醫生和甲流的一些材料說，甲流後期容易和普通感冒合併。

12月17日 拍片異常

大早去了S醫院，跟醫生說孩子甲流，咳嗽有些厲害。

醫生開了小兒解表輕咳顆粒，我說這個是中成藥吧，醫生說這個管用，甲流快好了，回家休息吧。臨走，我嘀咕一句，她燒還是有點反覆。醫生說，那我給你開個拍片吧。

我自己還是渾身乏力，娃媽說那我順便給你掛個號吧，反正我們在這等抽血和拍片結果。孩子最喜歡那裏等候區的電視，放着《小豬佩奇》，看得津津有味。

半小時後，孩子拍片結果出來，我看了一下，不好了。趕緊拿去給醫生，醫生眼睛一愣，這個不行，你趕緊去門口護士有牀位。護士說沒牀位，讓去樓上登記一下。

我問醫生具體怎麼回事，醫生說這個挺嚴重，你們自己看，肺上有泡。

我意識到不好，趕緊跟娃媽打首汽去兒童醫院。

問“海底小縱隊”的鄰居，他說自己正在醫院呢，他家老二被老大傳染甲流了，正在住院，他急忙給我掛了個內科的號。

到了醫院，趕緊到4樓，跟分診臺護士說可能要住院，她給劃了個醫生。排了一會兒輪到娃媽了，醫生說這個有些麻煩，你這是甲流引起的，我們現在沒有甲流病牀。只能明天再來。

娃媽說可否診斷了甲流是否已經好了呢，醫生開了個咽拭子。可這時候已經12點了，咽拭子要下午2點半才上班。2點半咽拭子那裏排起了隊伍，幾秒鐘很快做好，等2小時出結果，4點半結果出來，弱陽性。跑去門診問醫生，醫生說病牀已經沒了，明天吧。我說那今天是否需要打針或開藥呢，醫生給開了一個點滴。

在留觀室，醫生說你過了凌晨12點去掛個急診的號，不要排號，立即去1號房間去搶牀位。說得那麼急，於是麻煩孩子在住院的鄰居過了12點，幫忙掛個號。

12月18日 住院

7點多趕緊首汽打車去了兒童醫院。終於排在第一個。醫生說，牀位還沒出來，你過一個小時再來吧。9點多終於辦好入院手續，來到10樓，

跟醫生說可能肺上長泡，醫生給開了個胸部CT。

住院的流程也很單一，就是一天3次的霧化，咳嗽藥和點滴。傍晚我收拾東西回家，娃媽在醫院陪她。孩子肺上長泡這個有些六神無主，在地鐵上差點坐過了站。

晚上8點，娃媽微信說，CT結果出來，醫生說這個肺大泡挺大的，5釐米那麼大。CT上面黑乎乎的肺大泡。。。

我頓時一陣鼻酸，爲啥叫肺大泡，現在咋弄好呢，孩子這麼小。娃媽說，醫生說暫時保守治療，這個如果手術就是胸部手術，要很慎重才能做。但醫生說以後要避免參加競技性運動，高原環境也不行，肺部供氧量比常人差，缺氧肺部極速擴張，可能會把肺大泡擠破。

娃媽接着傳達醫生看法說，這個肺大泡可能會長大也可能不會，總之不會變小了。平時能不跑步就別跑了，太劇烈需要供氧多的要避免。

深感對不起孩子，這麼小從這樣，她才5歲，以後還有一輩子幾十年，要提心吊膽的怎麼辦。

12月19日 5釐米的肺大泡

早上醫生查房，娃媽說醫生說找胸外科的醫生來會診看看。

等了一整天，會診醫生還沒來，傍晚我就回家了。

晚上娃媽說會診胸外科醫生說，這次不能處理肺大泡，只能治療肺炎，等半個月後再掛胸外科，不適隨診。

我趕緊查了下資料，肺氣腫是不能治癒的，肺氣腫本身是一種老年性的疾病，就如同老了長皺紋一樣，通常是吸菸的男性爲主。可爲啥5歲孩子也會發生這種病呢，而且一下就5釐米這麼大。第二天問醫生，他也說這個有些少見。

我沒有娃媽的樂觀，感覺整個人的世界都坍塌了，每天六神無主的，走在路上跟行屍走肉一般。看着地鐵上形形色色來去匆匆的行人，這一刻，突然覺得一切多麼渺小。我寧願用自己十年來換取孩子的平平安安。

12月20日 悲觀 樂觀

住在3人間的感染病房，裏面都是甲流引起肺炎的小孩子們。新來的一個小孩，一直咳嗽不已，我本來已經好轉，但那個孩子不停的咳嗽，我立馬感覺頭腦發暈。趕緊去樓下小賣部買來口罩帶上。

看材料說，肺大泡是一種肺泡結構的破壞，是不可逆轉的，所以沒有藥物可以恢復。如果有一些肺大泡長在外周部分，可能會在劇烈咳嗽時或者沒有原因時突然破裂，發生氣胸。

娃媽批評我是悲觀的人，說你們悲觀的人總是習慣把可能性理解爲發生的情景，自己嚇自己。

這幾年一直很背。去年9月，娃媽剛剛回北京，在協和做了手術，而且是膽囊腫手術的二進宮，上一次手術是11年，才過了六年就復發。

娃媽比我一向樂觀，她理解不了我爲啥對手術和醫院的恐懼。11年前，我還在讀書，寒假在廣州實習，被爸爸電話要求趕緊回家。那時候還不知道是什麼回事，只知道媽媽經常肚子疼，一直檢查沒出結果。手術當天，一開始還滿懷希望，可手術進行不到一小時，突然醫生把我們爺幾個叫過去，說沒用了，一開腹，癌細胞已經擴散得到處都是……那一刻，整個人一片黑暗。07年夏天我們陪媽媽讀過了最後的日子，她才41歲……前一年外婆食道癌，媽媽在醫院照顧了她一個多月，可卻沒有發現自己已經是直腸癌晚期了。

外婆和媽媽的兩場手術，加上老婆的兩場手術，這些年精疲力竭。老婆兩次手術全程就我自己一人，還有一些朋友陪同，感恩協和醫生的技藝高超。手術漫長的幾個小時等待，從大早進去到傍晚纔出來，那種等待，漫長，無助……

12月21日 出院

孩子住院這幾天基本沒有發燒，咳嗽也少了，醫生讓今天出院。

在出院小結裏，醫生寫道：患兒一般情況良好，體溫平穩，晨起後偶有咳嗽，不劇，無痰，精神可。但胸部CT：1.右肺上葉肺氣腫，伴肺大泡形成（最大者位於尖段，大小約5.0cm*5.1cm*4cm）；2.右肺中葉炎症。

呼吸科醫生也拿不出一個好的辦法，會診的胸外科醫生，也只能建議不適隨診。問一個值班的醫生，他也說不能解釋爲啥5歲兒童出現一個5釐米的肺大泡，他說沒有疼痛指症，胸外科醫生比較謹慎，不會隨便做出手術的建議，他建議最好還是找北京或廣州的上一級醫院去查查看。

12月22日 匯演

週六孩子舞蹈匯演，剛剛出院，很替她捏把汗。她們跳的是《左手 右手》

當困難來臨的時候 請你舉起你的左手

左手代表着方向 它不會向困難低頭

當遇見挫折的時候 請你舉起你的右手

右手代表着希望 它不會爲挫折發愁

……

孩子在偌大的演出舞臺上，我們在第一排，看着她心理格外緊張。她孩子那麼可愛、機靈、調皮。

週末我午睡迷迷糊糊，聽到客廳裏的樂高聲音，一聽就知道是她在那裏玩樂高。娃媽讓她睡覺，她到一半偷偷跑下牀搭樂高去了。我一把把她抱回她的房間，自己回去睡了，過了一會兒，她又下來鼓搗了。她說要做一張賀卡，上面寫着我愛爸爸媽媽，還有姑婆。

12月24日 平安夜

休息了週末兩天，回來上班，整個人還是六神無主。問朋友，朋友建議帶去北京醫院再看看，看了下朝陽醫院，上面說不看14歲以下的兒童，再看兒童醫院，一個禮拜的號都沒有了。

前天晚上給娃的爺爺電話，跟他輕聲的說孩子肺部長泡，可能要手術，他還沒聽完就開始扯着嗓子說，千萬不要手術，這麼小做什麼手術，去中醫看看……

問了幾個好朋友有無認識好的兒童呼吸科醫生推薦。跟醫療行業熟悉的朋友也說，這個比較複雜，能治療這塊的只有兒童醫院或者兒研所，而懂呼吸和小兒胸外科的更是極少。而且北京這幾天降溫，帶孩子去容易感冒發燒，更別提兒童醫院的號多麼難掛……

週末冬至，漁村彷彿盛夏一般，一件短袖都覺得暴曬。很快今天冷空氣又來了，而我對未來更加迷茫，只期盼早日給孩子找到治癒方案，還她一個平安健康的童年。

從北京南下這4年，從開始的磨合痛苦，到慢慢接受了漁村這座城市，喜歡她的氣候，喜歡這座城市到處的綠色和自由。她年輕，她白紙一張，孩子可以在公園沙灘，海濱自由玩耍，可這四年總經歷這裏那裏的不幸遭遇。時間是治癒一切的良藥，慢慢學會了平靜，學會了與世無爭。前幾天退掉了多數微信羣，網路上的紛爭口舌，似熟非熟的朋友，在你需要幫助時候，你發現朋友是這麼的少。

總想寫下一些文字，6月帶老婆和孩子去了澳大利亞見自己的老師一家人。06年時候，他們帶我參觀他們家，到現在過去12年。人生一瞬，世事蒼茫，十年一夢，世事難尋。12年前，覺得自己的世界離他們好遠，第一次去香港，第一次辦護照和簽證，悉尼歌劇院，布里斯班，堪培拉的袋鼠。

這一次帶娃回去，一切彷彿昨日，悉尼還是那麼大而無邊，堪培拉還是那麼小巧。但今天物質生活上，國內已經完全趕超國外了，便捷的高鐵、移動互聯網還有海淘、外賣，想要什麼都可以買到。可似乎我們還是缺少什麼，我們習慣了快節奏，經濟的波浪起伏，消費降級下我們要經歷什麼。今天，一個大浪打過來，一切是這麼脆弱……