控制機器的，是一臺市面上早已看不到的三星臺式機，張旭開玩笑，“這比我上中學時用的電腦還爛。”作爲曾經的毛坦廠中學畢業生，張旭已經不想多談毛坦廠歲月，他也拒絕承認這對他擁有相對優越的生活有所幫助。

當承受極端嚴酷的壓力跨過獨木橋，毛坦廠中學給他們的人生打上怎樣的烙印？錢報訪問了多位毛坦廠中學歷屆的畢業生。

2004年，由於中考失常，尹睿最終沒能進入六安市著名的一中。依她當時的成績，毛坦廠中學是唯一選擇。

在尹睿看來，被送到這所學校的只有三種學生——自己考上的、家長管不了的以及復讀的，“那裏並不適合自制力強、自學能力好、天資卓越的學生。”

尹睿的回憶自此陷入真空。她怎麼也想不起，自己除了日復一日的埋頭學習外，還有過別的什麼波瀾，“可能連一個水花都沒有。”

尹睿的弟弟尹柯後來也在毛坦廠中學復讀。他所在的高四班有180多人，所有人都是抱着孤注一擲的勇氣前來的。每天都被壓縮得很緊，晚上回宿舍，抽十幾分鍾洗衣服，幾乎是唯一的“課外活動”。

一切都服務考試，一切都以分數論勝負。張旭記得，他們是在教室安裝高清監控攝像頭的第一屆。有次，張旭偷偷拿了一臺最新款的摩托羅拉手機來學校，班主任看到了，“借”去玩了三天才還給他。張旭所在的班級，是年級四個重點班之一。有次月考，班級總成績在年級墊底，班主任大發雷霆，留堂到晚自習前最後一刻才放他們出去吃飯。當天晚上傳來消息，之前的排名錯了，他們班應該是第一名。班主任轉怒爲喜，招呼張旭出校門給每位同學買兩根烤腸。

孟靜是張旭的同班同學，也是班上成績最好的女生。她記憶裏的毛坦廠，沒有絲毫溫情色彩。

寢室裏，有女孩揹着揹着書就崩潰大哭；因爲一道題做不出來，揪自己的頭髮，把大腿掐得烏青。孟靜心裏說，我絕對不要變得和她們一樣。不久，孟靜買了一本《青年文摘》帶到課堂上，教語文的班主任看到了：“你怎麼有心思看這個？！”那眼神裏有痛心，有奚落，刀子一樣刻在孟靜心裏。

有次，班主任找張旭談心，意味深長地說：“你家長都不關心你的學習嗎？”張旭讀懂了他的弦外之音。他讓父親請班主任和代課老師吃飯，不久之後，班主任找到因爲個子高一直坐在後排的張旭：“你要不要坐前面一點？”張旭拒絕了，他覺得坐後排自由。

毛坦廠校方迴應，從未聽說過有關老師暗示學生家長送禮的現象。孟靜則說，她後來才知道，父親也給班主任送過禮。

高考前一兩個月，孟靜打開試卷，吃驚地發現，生理和心理混合而成的厭惡，讓她“想吐”。

高考成績揭曉，她離一本分數線還差一分。這個結果卻讓孟靜如釋重負。她像個被突然赦免的囚徒，只顧跌跌撞撞地奔出去。她無比確定，她自由了。

張旭考上合肥一所二本院校的計算機專業後，一度有過一段灰暗的自卑期。盯着Windows操作界面，他發現自己一無所知。班上不少城裏來的孩子，電腦已經操作得很溜。

大學期間，每當稍有鬆懈，尹睿的腦海裏總會不自覺地浮現出毛坦廠的日日夜夜：容納近百人的大教室裏，勵志口號激情燃燒，“空氣都是凝固的，沒有任何一分鐘被浪費。”大學畢業前，尹睿拿出高考前的勁頭，考上了公務員。

但像一根被繃緊得太久的弦突然迸裂，張旭對大學自由寬鬆的學習環境無所適從。幾個同學小範圍聚會，有曾經非常刻苦的同學和張旭說，覺得當年真是傻透了。那位同學後來沉迷網遊，頻頻掛科，沒能畢業。

高中三年幾乎消耗了孟靜此生所有的學習熱情。她選擇本省一所醫科大學，寢室6個女生中，多數女孩畢業後都繼續深造，孟靜果斷放棄了。她不想再回到毛坦廠歲月。

“但或許還是有收穫的，”轉念一想，張旭笑起來：有次班上搞民主測評，他出乎意料地收到唯一一張反對票，來自一個文靜的女生。張旭百思不得其解。多年以後，那個女孩成爲他的妻子。

大學畢業之後，張旭和孟靜回過毛坦廠聚會幾次。他們第一次發現，毛坦廠所在的大山，其實風景秀麗，一個知名景區近在咫尺，他們卻從來沒有去過。如任何一個普通中學的班級一樣，同學們各自奔赴不同前程：有學霸出國深造；有人在外地赤手空拳打拼，有的已經擁有一片天，有的還在爲三餐發愁；有人留在老家過兩耳不聞窗外事的小日子，還有個同學，回到毛坦廠中學當老師。張旭聽說，他忙得“連和老婆生孩子的時間都沒有”。

畢業後，孟靜隨老公來到上海，在社區醫院當保健醫生，工作清閒穩定。她一直覺得，毛坦廠的“魔鬼”三年，讓她活成了一個無趣的人：“高中三年本該是一個人一生中最美好的時光吧，但我覺得我好像是沒有青春的。”

那段經歷讓他們的人生變好了嗎？張旭和孟靜都斬釘截鐵地說“不“，他們也堅定地告訴錢報記者：“我絕對不會讓我的孩子再上毛坦廠中學。”

在外人眼中，“毛坦廠中學”呈現迥異面目。一方面，毛中畢業生受到羣嘲，“都學習成那樣了怎麼還那麼少人上一本”；另一些自稱爲毛中畢業生的網友，則把這裏捧爲“逐夢者的天堂”，“第一年三本，第二年985”的“神話”確實存在。

毛坦廠中學第一個考上清華大學的畢業生徐鵬，則在接受媒體採訪時表示，“對於曾經的我來說，它是一個好學校。”

一位網友寫道：“去了毛坦廠，周圍都是農村孩子，他們讀書真的是爲了改變自己的命運，改變父母的命運，和夢想相比，復讀的苦真是微不足道。”

尹柯第一年只考取了三本，帶着使命感來到毛坦廠中學。“鍛造”一年後，邁上一本，並被一個前景看好的專業錄取。他覺得，這改變了自己的人生軌跡。

“挺值，”他告訴錢報記者。就像曾經那條著名的標語，“沒有高考，你拿什麼跟某二代拼”，尹柯覺得，這至少讓他擁有學歷優勢，將會帶來更多機會。央視主持人白巖鬆曾在節目裏說，當看到毛坦廠中學萬人送考的照片時，他差點落淚，“高考依然是這些非常貧寒甚至普通的家庭當中最大的希望。”

而在知名教育學者熊丙奇看來，毛坦廠中學的存在，啓示高考改革和高考公平的道路任重道遠。“現在我們也有一些學生在高考之外有選擇，但是往往是無奈的選擇。”

天堂還是地獄的爭辯，王鼎無暇顧及。再過一週，他將和毛坦廠中學上萬學生一道，步入高考“戰場”。

他在出租屋的牆上用鉛筆寫下：“勝負未定，你我皆是黑馬。”

聲明：該文觀點僅代表作者本人，搜狐號系信息發佈平臺，搜狐僅提供信息存儲空間服務。