阿爾茨海默症，俗稱老年癡呆。患者的大腦裏，就像放進了一塊橡皮擦，記憶一點點被擦乾淨。徐州就有這樣一名阿爾茨海默症患者，記憶已經退回到童真世界裏。爲了照顧老人，今年49歲的女兒房麗提前辦理內退、放棄了全部個人生活，像照顧一名嬰兒一樣，照看自己的母親。幾年裏，房麗把家裏裝點成“兒童樂園”，讓老人能夠完全沉浸到“童真世界”裏，她在日記裏寫道“當你老成了嬰兒，讓我來做你的大樹”，房麗說，她要用自己的後半生，讓母親和家人的生活“都挺好”。

將家改造成“兒童樂園”

春澤園小區是徐州老城區一處普通老小區，小區裏住宅樓不多，種植的綠樹看起來都有些年份。30日上午，記者進入小區裏，能夠看到三三兩兩在遊園裏結伴鍛鍊的老人——老人就是該小區的主要居住羣體。

房麗的家位於小區僻靜的位置，進入家門卻是另一幅景象。屋內客廳和餐廳相連，但是沙發、餐桌、電視櫃等大件物品都被擠到了幾個角落，屋內空出了大塊的“空地”。除了牆上懸掛一些書畫裝飾物外，屋內大部分生活用品都是卡通造型，大大小小的公仔玩偶或是成排立在沙發上沿、或是懸掛在陽臺飄窗和茶几旁塑料裝飾樹上。

房麗說，這樣的佈置，是要爲母親打造一個“兒童樂園”。

房麗的母親何豔華今年78歲，見到記者時，她坐在客廳躺椅上，掛着淺笑，臉上沒有太多反映，似乎正沉浸在自己的心情裏。老人儀容整潔，穿着紅色的呢子大衣、戴着一頂漂亮的紅色禮儀帽，她的皮膚白裏透紅，兩手插在袖子裏，雙腿則不停在抖動。

房麗說，只要母親在抖腿，就代表着她現在心情很好。“母親現在的心智狀態，就像一個2、3歲的孩子”，房麗說，母親是在2012年秋天診斷出阿爾茨海默症，醫生表示患者被發現時，症狀已經比較嚴重了。

自從2016年開始貼身照顧母親以來，房麗已經慢慢摸索出一套適合母親的方法。每天吃完早飯，她會帶着母親出去曬曬太陽。天氣不好時，就改在室內活動。“一天24小時，母親就是餓了就吃、困了就睡、閒了就玩、厭了就坐， 一切都是隨心所欲，就跟一個嬰幼兒一般。”

跟記者說話時，房麗想把母親從躺椅上拉起活動一會，她先用手機放了一首舞曲，“我喊一、二、三，我們一起用力，起來跳舞好不好？”連續試探性的用力之後，母親被逗出了興致，跟着房麗起身，在屋內跳起了拉手舞。

跳了一曲，母女倆又開始健步走，房麗讓母親跟在自己的後面走，活動了10多分鐘後，老人的眼睛開始找躺椅。房麗讓她坐下後，又搬出了一個敲鼓，房麗眼神示意記者一起鼓掌，老人很配合的敲起鼓來。隨着掌聲愈加熱烈，老人越敲越有勁，一段雜亂但依然能聽出節奏的演奏之後，老人再度回到“傲嬌”的表情，只是雙腿抖動頻率也更快了。

不一會，母親的雙腿突然不抖了，還不時露出焦躁的神情。房麗很快察覺到，她又給母親放起了《花園寶寶》的動畫片，很快，老人臉上再度掛上了淺笑。只不過，老人只看了幾分鐘，就打起了瞌睡，房麗將她扶着帶進臥室。

房麗說，現在她每天的生活，就像在照顧剛出生不久的女兒，只不過女兒就是自己的“母親”，當已經適應這樣的節奏，她也開始享受這其中的快樂。

把母親當成“寶寶”

照顧一位阿爾茨海默症中晚期的老人，多數情況下並不像房麗說的那麼幸福美好。房麗說，最初她常常難爲到哭，甚至到無可奈何到憂鬱。

房麗說，母親原本是一個精明強幹的女人，18歲就獨自外出闖蕩，在多個省份打拼過，後來到了徐州，在一家企業裏當技術工人，後來還擔任過企業幼兒園院長。父親是中學教師，性格溫和謙讓，家裏的主心骨其實一直是母親。

房麗有兩個弟弟，還有一個姑家寄養過來的姐姐，多年來，實際上就是母親的裏外操持，讓幾個孩子順利成家立業。10多年前，父親中風癱瘓在牀，母親就承擔起照顧的任務，直到2008年父親因病去世。

“父親的離開對母親打擊很大”，房麗說，父母感情非常好，從那時候開始她發現母親性格慢慢發生變化了，原本爽朗的性格變得容易發怒，記仇。因爲兄弟姐妹平時多忙於各自生活，大家一開始都沒太在意。到了2012年，房麗發現母親老是好忘事，甚至有一次外出忘了回家的路。她在看了相關資料後，才猛然想起了阿爾茨海默症，在帶着母親就診後，擔心的事還是發生了，母親已經患上了該病症，並且情況已經很嚴重。

自從被確診之後，母親的病情發展迅速，很快就到了中晚期。母親患病後第一次“折磨”家人，是關於領工資的事。

母親去領退休工資，排了好半天隊，銀行員工問她存摺呢，母親說沒有了，被告知要拿身份證掛失。這樣反覆掛失多次，跑的銀行越來越遠。之後，家人乾脆將存摺轉成銀行卡，沒想到，母親又轉換了“折磨”人的方式——找單位領工資。

母親記不起所在單位早已倒閉，她只記得廠裏發工資的是工會“劉主席”、“徐會計”。面對情緒日益焦躁的母親，房麗想了一個辦法，她找到了當地一家義工組織，請兩名義工扮演“劉主席”、“徐會計”，再將現金交到母親手中。每一次，母親都特別高興，還會拉着“劉主席”、“徐會計”的手，一遍遍打着招呼，看起來真的是自己認識了很多年的朋友。

到了2016年前後，她已經發展到忘記自己和所有家人名字。無奈之下，房麗從單位辦理了內退，每天24小時陪在母親身邊，開始了貼身照料。

一開始照顧母親時，每一件小事都很困難。母親已經忘記刷牙的習慣了，房麗每天早上都要反覆教母親刷牙，可她有時卻拿着牙刷去刷杯子，當她願意拿起牙刷刷牙時，房麗就會鼓掌、豎起大拇指誇獎，然後反覆做刷牙動作給她看。

穿衣服更是麻煩。對“物”的所有權，在母親身上表現得特別執着。房麗給她脫衣服、換衣服時，她會以爲是在搶她衣服，百般掙脫。幫她脫褲子時，她會用相反的力氣往上提。

房麗在長期“鬥爭”後總結了幾點經驗，一是同樣的衣服買兩件，這樣換的時候，她至少不會認爲都是自己的。二是分散注意力，把要換的衣服先放在她手上，在她翻來覆去看時，爭分奪秒換好。最重要的是一定要和顏悅色，不能強求，如果暫時不願意，只能先作罷，緩和安慰好情緒。

母親病重後很不喜歡喝水，房麗這個時候比哄小寶寶還要耐心，想盡了各種辦法：添加蜂蜜、跟她乾杯、誇自己喝東西的味道好，或以小塊的點心誘導喝水。母親最不願喝的時候，她就喊着“寶寶乖”，直接用勺子喂，多次、少量喂水。

房麗這幾年一直陪着母親一起睡，母親會頻繁起夜，但她已經找不到衛生間了，於是，房麗買了一個小鈴鐺系在母親的手腕上，母親只要起牀她就會被鈴聲吵醒。

在日復一日的照料中、磨鍊中，房麗和母親的身份早已進行了對調，母親已經完全活在童真世界裏，她有時真的喊房麗“媽媽、姐姐”。

陪伴是最長情的告白

記者查閱資料發現，阿爾茨海默症如今已被列爲僅次於中風、心臟病、癌症的導致老人死亡的第四大“殺手”。“阿爾茨海默症，中國發病率位於全球首位，65歲以上老人發病率是6.6%，85歲以上老人發病率爲40%，而且無法治癒。”徐州市中心醫院神經內科主任醫師李化玲介紹說。

很多人都知道“黃手環”這個專屬名詞，它是指向患有阿爾茨海默症的老年人發放的防走失手環。目前，徐州市60週歲以上老年人口近188萬人，約佔戶籍總人口的18%，其中空巢獨居老年人佔比達50%，約有9萬人患有不同程度的阿爾茨海默症，每天有十多起老人走失，全市領取“黃手環”的只有22000多人。

“照顧阿爾茨海默症患者，需要的不僅是耐心，更要有一份對生命的尊重和感恩”，房麗告訴記者，專職照顧母親的這三年，她寫下了不少關於母親的文字，她覺得母親的病讓她更深體察了人生滋味，“陪伴是我對母親最長情的告白”。

房麗在簡書記錄了很多《媽媽童話》，裏面都是母親生病後鬧的小笑話：

“小區的快遞櫃，在母親眼裏神奇得不得了。夏初，給母親網購了一頂漂亮的遮陽帽，小弟陪着母親從快遞櫃中取出來。每次只要戴着這頂帽子從快遞櫃前走過，母親就會極興奮甚至有些神祕地告訴我‘這帽子從這裏拿的，不要錢’。”

“週日晚，母親隨我從鄉村書院回到家中。第二天一早，母親見外孫女從房間出來，指着她極高興地對我說，她住得近。”

“有段時間，母親經常與鏡子裏的自己說話，有時還吵架，最好玩的一次是，母親居然惱了，揮着手和鏡子裏的那人約架：‘走，出去說！’”

房麗說，早已不諳世事的母親，就這樣渾然自樂於無憂的童真裏。可是即使她忘了這個世界，心底還有着溫情。去年，元宵節那天，她居然用勺子裝了一個元宵去喂倉鼠造型的靠墊。在她眼裏，所有大眼睛的東西都是生命。

房麗以前在徐州彭城書院當國學教授義工，她每次上課都帶着母親去，有時帶孩子出去活動，只要發現女孩子扛着旗子，母親必定要拽下來交給男孩子去扛。在她心底仍然潛意識地認爲，男孩子就應該照顧女孩子。

患病初期，母親曾在一個早晨捲起包裹要回老家，哄半天終於說不回了。到了晚上她突然又抱起包裹跟女兒說再見，要回老家。房麗打開她的包裹，沒有任何衣物，都是亂七八糟的小物件，哭笑不得。

考慮母親可能真是思念故鄉的親人了，房麗就帶着母親回了一趟河南老家，一家家去探望母親在世的兄弟姐妹。母親見到親人已不認識，房麗告訴她之後，她激動不已。但是每過半小時，她就會再次詢問這幾個人是誰，然後再相認，再次激動不已。

這兩年病情加重，母親不再主動說話了，只要有人跟她搭話、逗她玩，她臉上就會露出孩子一般純真的笑容。房麗喂她吃東西時，她吃了一口就會本能地推給女兒，口齒不清地說：“你吃。”

“我現在終於有機會反哺並早晚陪伴母親，像母親照料兒時的我一樣，母親現在是要我照料的小寶寶。有高堂老母時刻在眼前，看着她安穩吃飯，服侍她晚間上牀安睡，這實在是人生的大福分。”房麗說，悉心照料，仍是可以讓失智老人快樂的，子女陪伴失智老人也可以是快樂的。

房麗在簡書上寫了一首這樣的小詩：“她，緩緩地/成了我捧在手心裏的孩子/每天抱抱，親親/捋捋胳膊、捋捋腿/我們一起傻笑/天堂喔/彷彿就是這個樣子……”

紫牛新聞記者|馬志亞

通訊員|吳雲

編輯|萬惠娟

主編|陳迪晨

圖片受訪者提供

編輯：魏軒