幾乎從知道張愛玲的那一刻起,就喜歡上了她。

在我的高中時代,無意中從同學那裡得到了一本張愛玲小說集《沉香屑-第一爐香》。那時張愛玲的書多半是盜版的,裡面錯字連篇,但是我看了第一頁便放不下手,吃飯時也端著飯碗邊吃邊看,最後一口氣把它讀完。

之後,北京的各種書店書攤兒都留下了我尋找張愛玲作品的足跡,只要是沾上張愛玲邊兒的書,我就會一股腦買回來,一口氣讀完,之後再細細重讀、慢慢熨帖。

直到後來,基本把市面上能找到的張愛玲全讀了一遍,對她的作品做了一些時間和類別的梳理,才漸漸對她有了些許了解。竊以為:張愛玲是一個始終能主宰自己命運的女人,她的自信讓她永遠做自己人生的主角,無論是她的作品、她的為人、她的愛情,莫不如此。

在張愛玲早年間的少作《霸王別姬》中,我已能感覺出她女性意識的覺醒。雖然是英雄美人的老調重彈,但張愛玲筆下卻寫出的是虞姬對自己命運的沉思。「十餘年來,她以他的壯志為她的壯志,她以他的勝利為她的勝利,他的痛苦為她的痛苦。然而每逢他睡了,她獨自掌了蠟燭出來巡營的時候,她開始想起她個人的事來了。她懷疑她這樣生存在世界上的目標究竟是什麼。他活著,為了他的壯志而活著。他知道怎樣運用他的佩刀、他的長矛、他的江東弟子去獲得他的冠冕。然而她呢?她僅僅是他的高亢的英雄的呼嘯的一個微弱的回聲,輕下去,輕下去,終於死寂了。」

果真項羽得了天下,那就有三宮六院,虞姬終將被冷落、被遺棄。她對自己的思想「又厭惡又懼怕」。但是虞姬犯不著想那麼遠了。漢軍圍攻上來,項王要虞姬隨他一起突圍,虞姬怕他分心,拔出刀來刺進自己的胸膛。她躺在項王懷中,給他留下一句他聽不懂的話:「我比較喜歡這樣的收梢。」剛才的沉思是這謎語式句子的註腳:與其面對那樣的命運,還不如有個漂亮的收場。是以此斬斷無窮的煩惱,還是幻想用死換得冥冥中對項王的永久佔有?或許二者兼而有之,於是虞姬的自刎成為一個美麗蒼涼的手勢。

張愛玲借這個古裝故事探討了女性的處境:她們意識到自己對男人的依附,洞悉了這依附後面的空虛,卻又無力擺脫這種依附,她們就在這兩難之境中苦苦掙扎。此文已經注入了張愛玲難以明言的人生感慨,所以後來她長大、成名,所做的一切都是希望能做一個喜劇的主角,能有一個「漂亮的收場」。


推薦閱讀:
相关文章