從《漫長的告別》開始讀冷硬派推理，斷斷續續看完了丹尼斯‧勒翰的這個系列作，最後一集出版也是六年前的事了，很可惜那時候還不知道這套小說這麼好看。

從1994年的《戰前酒》，到2010年的完結篇《一月光哩的距離》，故事始終圍繞著主角們長久居住的，一個充滿幫派、槍枝、犯罪的社區，那同時是一個用文字投射的世界縮影，包含了各種社會問題，以及制度的腐敗，勒翰讓我們看見那些角落和縫隙所能藏匿的巨大髒汙，還有潛藏在這一團黑暗之中，我們應該傾力避免被毀滅的最珍貴的東西。

家庭暴力，以及對兒童的傷害，是作者長久關注的議題，也是這一個系列作的核心。看似對一切滿不在乎又嘴賤(看他們鬥嘴是讀這系列小說的極大樂趣之一)的派崔克，和美豔冷酷的安琪，一個從小動不動就被父親虐打，一個長期忍受酒醉的丈夫施暴，這一點都不是典型的偵探形象設定，他們看起來活得率性、自由、什麼都不怕，但作者讓他們各自背負數年無法說出口的傷害，讓他們替同樣失去聲音的人去抵抗和反擊。

安琪和派崔克所面對的世界，無疑代表了社會中充斥著暴力的那一邊，《戰前酒》寫顯性的家庭暴力，肢體傷害和辱罵；《黑暗，帶我走》寫被害人轉變為加害人的模糊界線；《聖潔之罪》是安琪/派崔克版的《大眠》；《再見寶貝，再見》寫隱性的家庭暴力對孩子造成的看不見的傷口；《雨的祈禱》寫得不到理想孩子的父母，和不能滿足父母期待的孩子，在自我選擇之下而犯的罪；《一月光哩的距離》主軸延續《再見寶貝，再見》的兒童失蹤案，同時也寫進了夢想與現實的兩難。這些故事都訴說了當大人無法保護孩童免於受害，當強者仗勢欺負弱者，造成的不僅僅是受害者身心的創傷，同時也是在社會的內裡劃下了一道深深的刻痕，無論是親友、獲報處理的執法人員、旁觀的鄰人，甚至是加害人本身，同樣都受到傷害，無數個暴行展現出的是社會對這種悲劇的默許：這件事是可以發生的。

而這件事是不可以發生的。

對兒少──尤其是在本應最信賴的家庭中被傷害的兒少──的保護可以視為是斷絕書中社區裡暴力惡性循環的關鍵切入點，最近在《蘋果橘子思考術》裡讀到的一段，直白地描述了這這問題：國家推動教育改革時，往往著眼於改變學校和班級規模、教師的教學技巧等等，卻常忽略了家庭同樣做為教育的場域，甚至比學校的影響力更大，而「在我們的社會，如果有人想當美髮師、拳擊手、打獵嚮導，或是學校老師，都必須接受訓練，取得國家機構頒發的證照。然而，我們對當父母的人，卻沒有這種要求。不管是誰，只要擁有生殖器官，就可以自由製造出孩子，沒有人會過問，而且家長還可以愛怎麼養孩子、就怎麼養孩子，只要沒有明顯瘀青就可以。」

勒翰對此議題的沉痛提問在《再見寶貝，再見》中尤其深刻：血緣是做為父母的唯一、必要資格嗎？我們不應該主動讓更有能力、更願意付出關愛的人照顧孩子嗎？我們可以被容許使用怎樣的手段，去達成這個目的？ 也許是因為曾經擔任受虐兒童心理諮詢師，第一線接觸到被害者的經歷，讓他透過派崔克和安琪的私家偵探角色，以私人的力量設法給予解答。在這一系列故事裡，描寫國家力量正面介入的篇幅並不多，雖然除了主角外，執法人員做為配角，也出現了許多次，但作者忠實呈現了一個治安敗壞的地區，最終幫助了弱者的並不是警察或律師或任何一個職業別的人，而是正直的人。他們伸出援手僅僅是出於對自己信念的堅持。

不知道勒翰自己的想法是不是也是如此，派崔克曾說他不相信死刑，「『我不認為社會具備這個權力或智力。』

『我信任自己，我可以接受我的行動。我不相信社會。』

『這是什麼他媽的意思？』

我聳肩。「我信任自己，我可以接受我的行動。我不相信社會。』」

這或許反應了作者對司法和社福系統的不信任，讀的時候的確會感受到這一部分的沉重。作者曾在2011年獨立報的採訪中談到一個心理諮商個案，那成為他創作私探系列的契機之一：一個在一歲時，雙親因車禍喪命的小男孩，被一對宗教狂熱份子收養，原因僅僅是他們想要他的雙胞胎姐妹。養父母一直對他很厭惡，他的養母甚至曾在他不聽話時，用一把.357麥格農指著他的頭，說：「你想去見見上帝嗎？」未能獲得社福系統的協助，他被性侵和虐待，「當我們找到他的時候，他的情緒緊繃。他當時才八歲。」勒翰之後聽聞男孩在十七歲時行刺一名計程車司機，因此入監服刑。「他幾乎沒有機會。如果他在一個完全不同的環境成長，他現在可能是一名律師或職業運動員。我的憤怒由此而生。」

丹尼斯‧勒翰的作品之所以出色，除了節奏緊湊、畫面感十足、劇情轉折充滿張力外，因為他有真正想讓讀者看見的事，因而他的故事帶有真實的銳利和冰冷，同時也有苦中作樂的幽默，和對弱者的關切。他筆下為反抗不義而採取的暴力，既痛，又溫柔，有時看似給了惡人迎頭痛擊，但他也寫出了主角們內心的掙扎：當你以自己的價值去評斷他人的對錯，你就必須不斷質疑和反省自己的價值觀是否正確。這一切都會不停耗損你自己。

我喜歡他沒有輕描淡寫扮演英雄，打了就跑，甚至在完結篇給了派崔克一個難堪的處境，讓他必須設法去決定是否要繼續走下去。

最後就引用完結篇的結尾，曾經害怕世界太銳利，不值得一個溫暖的生命降臨於斯的派崔克，說了這段很美的話：

「在九十三號公路往南開的路上，我領悟到一件事，我愛所有會帶來刺痛的事物；愛那些無時無刻駐留在我心頭的沉重壓力；愛那些一旦毀損就無法修復、只要失去就無法取代的一切。

我愛身上的重荷。」

雖然已經完結了，還是意猶未盡，派崔克和安琪，希望有一天能再見面。

 

*以下均是新版(首圖版本)書籍資料

《戰前酒》A Drink Before the War

作者：丹尼斯‧勒翰(Dennis Lehane)

譯者：朱孟勳

出版社：臉譜

出版日：2013/04/16

 

《黑暗，帶我走》Darkness, Take My Hand

作者：丹尼斯‧勒翰(Dennis Lehane)

譯者：任慧

出版社：臉譜

出版日：2013/05/02

 

《聖潔之罪》Sacred

作者：丹尼斯‧勒翰(Dennis Lehane)

譯者：朱道凱

出版社：臉譜

出版日：2013/09/10

 

《再見寶貝，再見》Gone Baby, Gone

作者：丹尼斯‧勒翰(Dennis Lehane)

譯者：蘇瑩文

出版社：臉譜

出版日：2012/08/09

 

《雨的祈禱》Prayers for Rain

作者：丹尼斯‧勒翰(Dennis Lehane)

譯者：尤傳莉

出版社：臉譜

出版日：2013/11/05

 

《一月光哩的距離》Moonlight Mile

作者：丹尼斯‧勒翰(Dennis Lehane)

譯者： 蘇瑩文

出版社：臉譜

出版日：2012/08/09