本文約1700字

預計閱讀時間5分鐘

作者 | 從玉華

編輯 | 陳卓

在大城市待久了，常有種被水泥高樓吃掉的感覺。樓和人心賽着比高，尤其是媽媽的心。孩子被塞進了各種補習班，電梯按鍵上，培訓機構所在的樓層數字，都被按得字跡模糊。

家長圈有無形的鄙視鏈，最頂端的無疑是考上國外“藤校”的孩子，有人說這樣的人生纔算“上岸”了。

40歲前，我也很遺憾，自己沒有去國外留學，不夠“洋氣”，思維不開闊，不全球化，腦袋裏只有“半個球”，是沈從文筆下那種進城討一口甜酒喝的鄉下人。

40歲後，走了“大公雞”版圖的很多角落，心倒慢慢沉了，矮矬了，生根了。

不久前去了雲南的“極邊第一城”騰衝，它確實“熱騰且衝動”——光火山就有99座，最年輕的也有7000歲了，雞蛋簡直隨便扔進個池子裏，就熟了。只要5元就能買塊幾萬歲黑黢黢的火山石。

時間在這裏似乎不以分秒計，年月計，以世紀計。飛騰衝前，我帶着孩子爭分奪秒補習，告訴她“有花堪折直須折，莫待無花空折枝”。

這裏600多年曆史的和順古鎮也是慢慢悠悠的樣子，水緩緩繞着村，水上有6個供人洗菜洗衣的飛檐亭子，呵呵，這些亭子比美國還年長。村民稱這是“和順最溫柔最可人的公益建築”，說這些就像形容要眇宜修的美人。

這裏的人也着實可愛，進客棧辦入住，老闆娘大喊：“等我喝完這口酒就來辦哈。”

買雞樅菌，老闆一邊裝瓶，一邊使勁往下摁，把蘑菇壓得像石頭一樣堅硬，哪裏像個生意人，實誠如秤砣。

在兩百多年的老宅子餐廳吃飯，主人拿着鍋鏟，邀你去大堂屋，看她的各位祖宗，評說顏值，那感覺比吃米其林餐廳還酷（其實我也沒吃過），就像在爺爺的爺爺的爺爺家做客。月亮正高，桃花正盛，院子裏，大家喝着桃花釀的酒，舉杯。有人說：“希望我們都不在了，這個老宅子還在，還有孫子的孫子像我們一樣，舉杯，敬這些老祖宗，吃肉喝酒大笑，明月可鑑。”

大家爲下一個百年碰杯，敬明月，敬時間，我已經很久沒有這樣硬扎的幸福感了。

來的時日正趕上當地油菜花節，我見過四川江油村民種成李白頭像的油菜花田，見過婺源的油菜花，也專門去青海門源找油菜花看。

這裏的油菜花很是大手筆，黃燦燦的，15萬畝。我們都說，看得自己的眼珠子都變黃了。油菜花田的背景是頂着雪的高黎貢山，耳邊的蜜蜂嗡嗡地鳴，一刻也不安靜。

不過，最有趣的是這裏的人，村民都擠到鄉村小道上做生意。這真是個魔幻的集市：有老太太把紅糖粑粑直接扔在火塘裏烤着賣；賣餌絲的恨不得生出10隻手，調那10多種瓶瓶罐罐的調料；榨甘蔗汁的忙壞了，自己發電、榨汁，還得和俯衝進杯子的蜜蜂作鬥爭；還有賣奧爾良烤翅的、打氣球的、套娃娃的；還有對唱山歌的，歌詞裏哥哥妹妹好是情濃意切，可彼此都不看對方一眼。還有“悠閒”的生意人，一邊守着攤，一邊扯着風箏線，風箏飛得快高過雪山了。

這裏的人對一蔬一食頗有股認真勁兒。隨便走進一家農家樂，點10元一份的雜菜湯，都有好幾樣青菜，地裏長的還有樹上掛的、吐的芽兒、開的花，都能渾然天成一鍋煮。

古鎮的村民頗有些想象力，一棵枝枝蔓蔓的參天大樹，被稱作“千手觀音”。晨起的村民，牽着牛，喜歡來這裏，守着第一縷陽光從大樹“手指縫”裏漏出來，起初陽光麻麻點點，太陽漸灼，樹通紅像燃燒的大火把。

銀匠給佈滿雪花點的銀鐲子取名“星辰”，衝着名字，我買了，繳沒繳智商稅不知道。

老百姓供奉的大尊也是造型獨特：頭戴玉皇大帝的十二行珠冠冕旒，手裏抱着地球儀，還有一隻大公雞，騎着鰲。我看得哈哈大笑，這心懷世界、與時俱進、保升學保平安保發財的大神啊，真是寄託了人們的七彩夢。

這裏重教育，也重走夷方，出國門討生意。民謠說：過了霜降，各找方向。楸木開花，遊子回家。三代不讀書，猶如一窩豬。

不過，村民最終的心得是：朝求金，暮求銀，過眼煙雲。還是山水養心，家鄉最好，有根。

這些年，這樣的旅行多了，發現自己越來越愛“老的”，老的物件，老的人。年輕時去故宮，就看寶座在哪兒、妃子住哪兒，現在看故宮，一件寶貝就夠品味好幾天。

皺紋漸多，反而沒那麼焦慮了，很多事不再強求，爲什麼一定要把孩子送出去讀書，爲什麼非得獅子滾繡球般，踩着地球24個時區，才叫讀懂世界。有根，心安即是。

回到家，我在黑黢黢的萬歲火山石裏，種上剛滿幾個月生命的小多肉綠植。時間的經度緯度，黑色綠色，在這裏編織，我把它叫作騰衝的地球儀。

中國青年報·中青在線出品

微信編輯|實習生 李和風