我是一個極其土的人。傳統和愛國是能讓我熱血沸騰的字眼。我看羋月動員軍隊的那一幕可以激動到落淚。看蕭庭生對平旌說生平幸事「歷，兩代明君。」可以眼眶濕潤。有時候，一句話背後的意義就像一把鐵鎚，準確無誤地砸進我的心窩，留一個凹跡需要用淚水充鼓起來。

儘管已經讀了很少的一點書了，我依舊不敢隨便地說哪一些文字就是雞湯。並且在我眼中，被叫做雞湯的東西並不是不好的東西。這件事就好像，傳統被現代人套上「死板迂腐」的印象，提起愛國，聽得人會噗嗤一笑，表示震驚。好像你愛國你喜歡傳統就代表你不入流。是的，我不入流，我愛傳統，愛國，還寫雞湯。

我曾一次次確認，想知道外人，對於「潮汕」這個地域的看法。因為潮汕人認為所有不會說潮汕話的人都是「外省仔」，甚至潮汕人內部也會因為地域說其他潮汕人口音。在他人眼中，潮汕很古老，在外的潮汕人卻很新。

高三之前，書本告訴我潮汕拜神封建迷信，是一件又土又不文明又污染環境的事情。

後來，我去了西藏，我驚訝於他們禮佛的行為比拜神誇張上千倍，為何他們叫做信仰而我們是迷信？

於是，從那以後，潮汕在我眼中是一個本應該有人去尊重傳統文化、本應該有人去梳理拜神背後的意義、本應該有人去取其精華去其糟粕保留傳統，但是偏偏沒人去做的古老的不開竅的地方。

「我可不可以改變潮汕拜神現狀」，只是四年前，我從西藏回來問自己的問題。答案和四年前一樣，不能。

在我們的認知裏，拜神理節是媽媽才需要乾的事情。那一天媽媽會早早準備，做紅粿，提前一個月摺好紙紮大金，然後忙進忙出。丈夫翹著腳看電視，等著所有都準備好，請他——這個男丁，去請「香爐」，然後插第一柱香。

因為社會環境和家庭環境要求這件事是「媽媽要負責的事」，所以我們真的不在意這件事，並且帶著對「家庭婦女」的「全社會性看低」連同拜神這件事也一起「歧視」了。拜神要求，丈夫不理這些還會有「請香爐的榮譽」，所以他們就真的什麼都不管了。就這麼對比，當然我想當爸爸更多。媽媽會說，你們要好好讀書，不要當家庭主婦，也從不覺得家庭主婦是應該驕傲的職業。

而作為後輩的我們也只知道「拜神」，不知道「拜的是什麼神」。有時候「五角母」生，什麼是「五角」，媽媽說是「五穀」，管喫飯的。有時候「地主爺生」，什麼是「生」，媽媽說「土地公公生日了」。有時候，「神上天」，為什麼要上天，媽媽說「竈神睡眠公守護我們一年了，要上天彙報我們一年過得好不好，所以需要一個紅帖，讓他們去說」，那他們還會下天嗎？媽媽說，「神落天在正月初四」。有的時候，廟裡的那個好像是真的存在對人民有益的人。那拜的是人還是神？

我們不在意這些個問題。不在意如我，知道了五角母是管五穀喫飯的神後，不會再問哪一天生日，他怎麼成為神的，五穀是哪五穀，其他的喫的誰管，不拜會怎麼樣，拜了我們會怎麼樣。大人會說，小孩別管太多，拜就是了。一代又一代的小孩會不再知道這些傳說。同時，更加找不到傳統文化的意義。

我記得，一中外有一處神位。每換一個學校，我媽總能找到學校周邊的神位，帶我去拜，保佑我在學校一切安好。那處神位，是我第一次覺得潮汕拜神行為是種浪漫的調子。那處的神與別的地方不同，它不是人也可能不會讓人得到什麼。它是一塊大石頭，石頭縫中長出一顆蒼天大樹，樹探進學校，剛好在我們教室外邊。而這其中的故事，大概是石頭父母養育了一個槐樹女兒。

我是一個不會拜神的人，不想被迫著必須戰戰兢兢地操心這些節。可是我卻想著有一天可以把那些有趣的故事追根溯源整理下來。我都可以想像我在一個老屋子那，遇到一個怎樣的老人，她說著當年媽祖怎麼救人的，好像真的發生過。

我想著到那時，扭轉潮汕家庭主婦的地位，拜神是一件全家付出的神聖且有意義的事件，沒有男尊女卑也沒有焚香燒爐影響居民。這些故事還可能不再高大也不再被蒙上封建迷信的字眼，而是成為一種傳說，是許多個親民可愛的會出現在孩子畫本的故事。

如果有那一天，我好想像《河神》一樣，拍一部有神話色彩的影視作品。

曾經有人問，為什麼汕頭明明是經濟特區但是卻混的這麼差。我在這片土地當中生活的時候，總會有覺得自己落後的感覺。他們說，大概2000年後因為政治不正確或者是權力腐敗就停止發展十幾年了，正好就在我們長大的那幾年。

現在想來，還好我住過下山虎式的老宅子，在戲檯子底下玩耍過，沙土飛揚的時候用簸箕盛沙學寫字，抓著落葉到處跑，闖進別人家的後院鞋子陷進菜地裏。以及，以及一路撿著路上掉落的木棉花走進家門，媽媽將花朵曬乾熬成涼茶。

也還好，我在所謂的大城市中學習，在所謂的國際大都市中實習，每每想起的還是那個落後的地方，以及我眼裡的這個地方本該可以更好。

推薦閱讀：

相關文章