「第二十六話台本，圖片取自河西健吾推特

https://twitter.com/Kengokawanishi/status/926818354861502464」

 

【三月的獅子】

　　《三月的獅子》第二季第四話，正式進入二期主軸，圍繞著日向遭受校園霸凌，展開一連串關於同儕相處中幽微的暗處、家庭與親情的多種面向、零對於自我生存方式的重新審視。面對嚴肅題材，製作組正面迎擊，獨特且標誌性的影像表現貫穿全篇，成果令糖糖震撼不已。

　　這篇部落格下筆時苦苦找不到合適的切入點，言及所至都在在感到不足，因此走回老路，採取最基本的文本分析，或許亂無章法，又冗長難讀，但僅以此紀錄觀看後的感動，於我而言是目前唯一的方法。

　　雖說是看了什麼寫什麼，不過由於新房班長年專注單一美學，即便在原作中極為關鍵的這一段落，動畫改編依然堅持自己的武器：以「中線／對稱構圖」＋「特寫人物心境」＋「遠景靜卡敘事」組成，全然別於原作的影像語言，手法近乎偏執，情感卻毫無遺漏，因此文章內也會比較偏重這部分寫。

　　另外會避免談及作畫，畢竟作畫是最難入門的觀賞項目，若言技術於無物，那麼就只會無可避免地延燒成情感宣洩......

 

【片頭】

 

　　開頭拍日向回家路上，跟二期第一話同樣，採用上下黑邊的電影比例調整，近年已經算是電視動畫在處理重要段落時相當常見的作法。巷弄內，後方略帶俯視呈現影子，點出時間與心理狀態，鳥類在新房班作品中一直是無法忽略的演出工具，背景唯一的環境音只有烏鴉叫聲，與腳步聲形成相輔。

　　家門前用了上空俯視來停頓換氣，同時是畫面上的，也是心理上的，日向與觀眾都需要做好心理準備，才能面對正在／將要發生的一切。開門後的這卡是中線構圖第一次發出強烈存在感，門框與牆壁以及屋內透出的光源，在畫面上額外框起了正中央，讓敘事主體更加突出，新房班始終熱愛背光的攝影效果，雖然從無新招，但也始終有效，用實際狀態：屋外已是黃昏，屋內才有明亮光源，呼應心理狀態：屋外難過的日向與屋內溫暖的等待。

 

　　拉開紙門，第一次出現主觀鏡頭，也是第一次將「鞋子」放上畫面，日向本身的視角帶出「霸凌」的具體（鞋子被偷），用日向第一視角接零的面部特寫，表明了零與日向關注著同樣一件事，畢竟零算無須解釋必能明白的過來人。

　　背景音的烏鴉啼叫與零的喊聲，共同為這場戲鳴槍，明里姐二話不說奔向玄關，小桃與貓貓受之感染，陷入悲傷與不知所措，整個房子裡的一家人都因日向的哭喊做出反應，特寫、特寫、特寫，即便有描述貓貓竄逃、以及玄關側面客觀鏡頭拍明里姐的插入緩和，依舊無法掩蓋特寫氾濫所造成的破碎感，人物之間的相對距離、在場景中的位置與移動方式，都在特寫鏡頭的框外省略掉了，這幾組特寫除了傳達各個人物當下的「心情狀態／行動狀態的起始點」以外別無作用，然而正是這種全然只關注狀態的特寫，在這段劇情中特別合適，畫面上用日向的第一視角拉出一整組反應，與實際上以日向為中心產生的一連串後續事件也吻合。

 

 

　　與「看見鞋子／聽見哭喊」後，眾人主動做出反應相對，這卡則是完全客觀的遠景，與第一張截圖形成完全對稱。門框與牆壁的作用不變，層層疊構，向中收縮，在畫面中央重築新框鎖定日向，由屋內往屋外的客觀鏡頭，從明亮處，沿路視覺引導至日向背景的一片黑暗。

　　除了構圖以外，這場戲還有兩點特別值得提，一是「鞋子／腳部」的關注。

　　憋著悶氣然後凝結於一點爆發，是無論原作或動畫都共同善用的手法，日向的鞋子被偷，是整個霸凌事件被家人知悉的轉折點，是片頭的關鍵。因此無論回家路上、止於家門，各種半身景與追隨鏡頭，都刻意避開拍到腳部，直到日向拉開家門，低頭的第一視角才將事件核心擺上畫面。與之相對，前回（第三話／二十五話）結尾，為求短促時間內傳達重點，在明里姐疑問起身時，插入了姐姐腳部的特寫，令日向缺一腳的鞋子特寫有個對應畫面，對照用的資訊多了，觀眾自然更容易理解特寫的意義。

　　這段結尾與二十六話開頭在故事時間上重疊，因此分鏡也重複使用了不少，但今回視點一經翻轉，變成從日向的角度說故事，鏡頭與演出之目的也跟著全然相反過來。前回是凸顯日向鞋子的異常狀態，希望觀眾用最短的時間理解特寫意義，今回則憋住觀眾已知的難受狀態，追求一瞬點題，非常值得來回對照。

 

　　二是作畫，明里姐擁抱日向的這卡，其視線始終保持著某種茫然，抑或是視點來不及移動到日向身上的感覺，注意她步下台階之後臉微微上揚的動作，表現明里姐尚未反應過來，身體就先奔向家人的行動，比起溝通或思考，這樣更接近本能的，更直接的保護方式，讓糖糖看了特別動容啊......

 

【透明的暴風雨】

 

　　開始講述事件過程。原作對於整個校園氣氛的形成、那樣焦躁不安的年紀、無知與無力的交雜，採取了非常嚴謹的態度，並不將單一的個人推至審判台，而是著重審視著學生人際互動間特有且必然存在的小團體，曖昧不明的排擠理由，從細小單純的冷漠，漸漸發展為無所不在的冷暴力，視點不局限於個案，因為傷痛存在於無數青春池底。動畫透過零的口白，完整保留了這一個「霸凌環境」的成形經過，以及環境狀態的「現在進行式」。

　　從這裡開始，新房班執著的中線構圖、畫面資訊的對稱比較，成為整個動畫的核心語言。將敘事主體放置於畫面正中央，額外資訊則與之呼應。圖一，尷尬不動的三人組與成群走動的三人組對比，橫豎垂直、條理分明的幾何線條，是新房班對室內空間一貫的處理方式，透視毫無意圖的客觀冷靜，以及構圖本身的完整對稱，某個意義上能更加突出被攝主體。圖二更能展現對稱構圖的效用，兩側處於攻擊狀態的同學，畫面中央不知所措的千穗，人物間的站位關係，坐與立，呆滯與包夾，正是三人之間情感的實際狀態。

　　同時還有作畫上的特色，比起忠實畫出動態，新房班的作畫指示向來更偏重描繪「反應的瞬間」，並透過作畫技巧將「瞬間」轉化成停留、延長，或持續進行中的狀態，類似於慢動作特寫，但不是單純放慢畫面而已。因為千穗受到兩人拍桌起身的驚嚇，有著難以平復的餘波、持續震盪的殘影，所以這種特寫與動態才能有效的捕捉住某個層面上「驚嚇是持續性」的這點。

 

　　依照敘事場合，採取完全不同，甚至刻意相反的美術風格，是第一季開始就一直堅持的概念。嚴肅靜謐，場景線條乾淨的將棋會館、使用3D物件加深無機冷感的零的房間、盡全力傳遞原作溫暖繪柄的川本家和式老房，每次場景切換皆伴隨著美術風格的切換，每個畫風之間皆格格不入，甚至本質上地互斥，以此精準表現零在不同場景中來回游離的心理狀態。

　　本回美術風格的切換也相當引人注目。日向回憶中，千穗是明亮溫煦的水彩畫，貓與樹叢，暖色系與生命力，甚至是正上方的高光，每個要素都代表日向對朋友的喜歡，而後也都在名為「校園」的封閉牢籠裡，遭到狠狠拔除。

 

「遠景靜卡，無聲點題。」

　　「畫面與台詞的貼合」應該是對影像作品最基本的稱讚。

　　畫面隱藏多少象徵、用什麼手法釋出、分鏡間的銜接是否順暢、透視精確程度等，對大多觀眾而言都是後話，首播觀影當下的感受與印象往往才是關鍵。因此，「基本」並不等於簡單，新房班將遠景作為敘事手法，用遠景當作畫面的標點符號，將整個段落的內容凝縮於一卡遠景之中，追求無聲點題，論此基礎好懂卻力道十足的遠景運用，實在無人能出其右。

　　順帶一提這卡的深黑色效果，與中線構圖的邏輯一樣，除了整個校園樓頂蓋上深黑漸層以外，中央的建築體更是整個橫條全黑，左右對稱的校舍也讓畫面有種向中央縱軸深處縮的感覺，若是拔除左側破壞對稱感的體育館，或許會讓這卡更加懾人，但考慮到要參考現實建物，全然為了畫面張力而改動校園格局似乎也有點不妥，只能說果然無法事事都那麼任性吧。

 

　　往常討論有不少將霸凌事件聚焦於言語、肢體衝突，檢討暴力的過程與傷害，這似乎是不夠全面的理解方式。羽海野老師對於霸凌的描寫更加仔細，仔細的去談這種循序滋長、無形蔓延的「氣氛」。事情的開始往往只是互動中的小疙瘩，如同作品所述，青春是個無力且無知的年紀，無力在於面對不斷轉換的人際關係、同儕間有形無形的競爭、考試文化的壓力、急切想要表現自我獨特性的焦慮，在封閉且完善的義務教育體制內，青春注定似地帶來這些難題，孩子卻也注定似地無力解決。

　　因此壓力整體造就了強烈的發洩需求，青少年的無知則讓事情加倍複雜。

　　無知在於不明白自己的焦慮來源何處，無知在於找不到合適的排解管道，無知在於，開始時加害者往往不理解行為的嚴重性。如作品所言，受害者的揀選幾乎沒有邏輯，任何曖昧不清的指控都可能成為契機，前因後果如此交雜，便成了惡性循環。傷者越是逃避與忍受，惡意的氣氛就越是鞏固，而加害者遲遲意識不到錯誤，甚至許多時候將錯誤本身當成追求快感的方式，因循著不斷加重的循環，不知不覺間霸凌行為也越來越離譜。
　　截圖兩卡儘管構圖本身並不符合對稱，但兩相對比的概念不變。圖一上下對比，遭受排擠的千穗在上，原先一起相處的同學則在下，上者呆立不動，下則成群離去，樓梯的設計將千穗所處的空間大幅限縮，以此表達壓迫感，同時也採用背光效果，強迫暗處人物更加突出。圖二左右對稱，一人與一群的訊息意圖不變，反而是前一幕千穗還能遠遠觀望加害者，而圖二隨著台詞所述「更加變本加厲」的故事狀態，千穗也失去面相對方的能力了。

　　順帶一提，直接拔除場景不只是去除畫面雜質而已，也能視作新房班學習自少女漫畫中「畫格不等於鏡頭，而是象徵人物內心狀態」這點。

 

　　日向主動伸出援手，卻又點出更難過的事實。

　　「給我打小報告、居然敢告狀」，類似的詞句將會成為加害者新動機，霸凌氣氛壓迫得最重之處，無疑就在被害者身上，身陷傷害當下，所有掙扎的念頭最終都會導向負面。畢竟，掙扎前的既有傷害無法彌補，掙扎過程中，傷害必定持續襲來，掙扎後是否有效也毫無保證，來回往復，無論師長一方如何行動，霸凌都不可能往好的方向行駛，那些拿「受害者幹嘛不反抗」作為螢幕外全然客觀的指責者，某個意義上令人羨慕。

　　為了畫面空間上極端空蕩的設置所需，此段的細節處理可謂乘載了所有留白的表達責任，包括顏色的冷暖切換，頭髮部分高光攝影的變化，還有景別一致，並來回進行對照切換的人像特寫。不同於場景轉換時伴隨的美術風格轉換，這樣單一對話段落內，配合台詞的細節調整（色調切換之轉折在於千穗表明恐懼時），更加難以掌控。

 

　　這段畫面敘事到達了影像表現的某個極致，同時也是本回中最震撼的段落其一，對話場景那空蕩卻封閉的教室，實際上就是霸凌受害者心境的隱喻。

　　黃昏自窗外打入教室，大面積的單色塊覆蓋著空間，接著是日向與千穗談到家政課作業，側面客觀鏡頭，下方三分之一直接留白，上方則用過曝的窗框稀釋畫面，一層層地限縮場景實體，直到千穗無力的哭訴「不要說」時，連續切入千穗激動的特寫，同樣採用慢動作特寫的作畫指示，數組特寫的暴發力之強，正是源自冷然的遠景將對話逼至極限，隨之而來連續特寫鏡頭的反差，特寫接遠景，遠景接特寫，僅此一招一式，延長了一景一瞬。

　　再也藏不住內心恐懼的千穗，哭喊之後世界一片寂寥，被刻意層遞抹除的實景全然散失，剩下千穗內心的狀態。然而殘忍就在於，此刻僅存內心空間的畫面，課桌椅和家政課作業卻沒有消失，這是她對於援助方案的否決，即便在逃避的盡頭，千穗依然逃不開座位，逃不開這些無邊無界的惡意，這一卡，畫面象徵與故事內容達成了完美呼應，刻畫著觀者難以理解的，如日向那般驚訝難受卻無法體會的，屬於受害者恐懼的無底洞：

　　「空蕩，而且封閉。」

 

「以畫面中央突出人物的概念，在這卡做到另一種極端。」

　　終於發展到物理層面的暴力行為，囊括偷書包、偷餐盒、塞垃圾到抽屜、黑板無時無刻塞滿謾罵、課桌椅直接失蹤，回想起來中學生霸凌總是如此，無論遭受過或看到過，現實就是從未消失。為了發洩而毫不節制，甚至為了取樂而不斷重複，越單純就越恐怖。這卡尤為突出，始終如一的中線構圖，別無旁騖，幾近殘忍，右側灑下的光源使人物正面陷入陰沉，僅有背景在滑動的做法，讓畫面中央的千穗宛如原地踏步，接著步伐特寫的鏡頭，更將這概念延展至全畫面，真正意義上「逃不開的地獄」。

 

「動畫表現之極致，其二。」

　　師長於霸凌事件中的冷處理，在許多層面上其實比加害者還要恐怖。

　　班級經營的責任，優先度並不比教學責任來的低，然而高壓且高替換頻率的義務教育，成為班級經營或師生相處間繁複的荊棘林。忽視相當普遍，面對來去匆匆的學生群體，還要同時掌管複數班級的教學進度，高壓競爭的互動事實上不只存在於學生之間，教師們也難逃漩渦。加上教學現場的突發狀況千奇百怪，所有的教學方法與輔導準則通通都是空話，所有學生都是各自繁瑣的個案，個案之間造就的差距無限累積，往往連專業的輔導老師都應接不暇，何況一般科目的班級導師。

　　然而理由再多，再合理，責任就是責任，一但教師忽視了學生群體互動的些微異樣，結果就是任憑孩子自行建立班內的社會階級，氣氛開始瀰漫之後，教師無論察覺與否，都很難再有不受傷的解決方法了。更甚者，嗅出氛圍之異樣卻放縱其滋長的教師，現實中也是存在的。階級形成之後，集體惡意的流動方向將會趨於固定，對於管理者而言，躁動的情緒有了發洩之口，很可能大幅降低管理難度，倘落教師自身也投入於霸凌的一環，那麼程度未到離譜的捉弄與排擠，將會成為上下雙方無形的簽約，加害者只需小心別踩到其底線，受害者只能困在無助的深淵。

　　此段，日向找導師求助，得到了最令人絕望的回答。而動畫的呈現，更深深將絕望二字嵌入畫面中。中線切割、兩相對稱的構圖，本身就是另一種意義上的特寫，其突出敘事主體的用意，在兩側的對比推升到極端時尤其彰顯。第一卡從顏色、高低、光影、對話內容，都用了最明瞭、最殘忍的對比，這種落差是權力性質的，幾乎無解的，再加上整個舞台佈景空蕩之極，人物站位全然對稱，場景本身失去了空間意義，僅存純然表達著「走廊上」＝「校園事件」的概念，而拔除場景實體無疑使敘事更加集中到感情的劇烈擺盪上。

　　長廊與窗框提供了橫豎交錯的幾何線條，井然有序，無機客觀地把舞台切割成等份的兩側，加上窗外昏光打入，一整個令人窒息的背光遠景，畫面上所有要素都在極盡感官之所能，強迫觀眾集中檢視反差， 而後動畫也抱持著信任此等影像絕對有效的偏執，再次使用了重複的遠景接特寫。日向備受打擊、略為呆滯的表情，受到特寫景框挾持，身後那向著畫面更裏，無限收束的視覺引導效果，讓她更加逃無可逃，最終只得通往這種心情的唯一形容：絕望。

 

「迎光而拍卻全然灰暗，台詞不用開口，畫面就將他們的答案說完了。」

 

　　加害者越發離譜，受害者困於恐懼，求助師長又無門，那麼周圍的同學呢？

　　難以伸出援手甚至選擇無視者，實屬常態。然而逃避霸凌的旁人，如同難以反抗的受害者一樣，在霸凌事件中是個難以指責的對象。前段那卡校園遠景，早將故事的痛處與難處一幕道盡。「無形的不安支配著學生們」，所言即是已經既存的，霸凌氣氛以外的，本來就覆蓋全體的深黑低氣壓。

　　如同前面所說，傷害與惡意一但找到出口，便會無可挽回的瘋狂潰堤，整個班級的氣氛隨之成型，此時，惡意情緒的流動方向將會變為指向性，任何目睹與體會過的同學，都會達成無法言說的共識。害怕特定小團體卻不敢與之矛頭相對，原因往往不在對方有多兇狠，大多數狀況也無關乎對方的家庭是否有背景，或其他之類的理由，而是宛如階級意識的無形制約般，已經身負種種壓力的其他學生們，沒有理由去冒這種，可能淪為受害階級的巨大風險，因此身旁眾人越是對日向好言相勸，其勸說本身就顯得越發諷刺。霸凌之外非得扛在身上的壓力，以及目睹霸凌後覆蓋而上的恐懼，要在這種情境下挺身而出，那是需要多大的勇氣啊。

　　然而，勇氣雖值得讚許，卻非生存之必須。學生間的共識成為行動綱領，閃躲成為必要技能，從漠視，到默許，過程確實令觀者悲憤，卻也難以否定其必然。校園霸凌無法根除的原因，很可能這才是最關鍵的。

 

　　氣氛也好、階級也罷，當整個同儕群體進入封閉的全速運轉時，逃離成了顯而易見的選項。然而轉學後的新環境充滿未知，類似的同儕集合，類似的封閉機制，校園至校園間的逃亡實在難以樂觀，對千穗而言，抱著淌血的傷口要再站起，耗費時間與後援也難以想像。道別本身已是滿溢悲傷的情境，日向在失去千穗之後，終於再也忍無可忍，這段對她而言是重要轉折，因此採用象徵與千穗友誼的溫暖美術風格，做為千穗的句點。

 

「應該是整篇唯一能挑出毛病的部分，後方路人來不及做人設就上了。」

　　動手無疑會落人口實，動手一定會成為新的標靶，但於情於理，日向的暴怒都讓人不忍苛責。新房班對於慢動作下墜／降落有著謎樣執著，原作中僅小格描述的動手，在動畫裡卻採取慢動作鏡頭強調，或許是因為這種滯空動態，最能達到延長瞬間的目的吧。

 

　　暴風雨，襲來。

　　標誌性畫面揭開透明暴風雨轉向的序幕，中線構圖與重構景框，無機物的第一視角，面向鞋櫃的推鏡與扭曲特效，彷彿探往無底淵藪般，再次把敘事焦點轉回霸凌事件，缺一腳的特寫再次出現，接回片頭那段傷心的回家路。

 

　　場景回到川本家，哭泣是宣洩一切的河道。受到感染而隨之悲傷的小桃也哭了，整段哭戲非常張揚，甚至後面B Part其實大多時間都在哭，極度依賴聲音演技的部分無法寫出什麼內容，只能感受。

　　這段尤其想提的，是從這裡開始關於貓貓的演出。原作中貓咪會說話是填充生活感的重要特色之一，藉由稚嫩且純真的擬人去賦予畫格裡「話外音」的飽足，尤其在大格的室內空間俯視、側寫時，別具妝點空白之趣用。到了動畫，貓說話或其他擬聲詞的存在，勢必占用實際的時間流動，為了完整保留這些額外聲音，分鏡巧妙將之化為調節速度的潤滑劑，在整個敘事快起來抑或慢過頭的時候，貓咪插入分鏡的做法不只可愛，還有時間調整的效果，這是漫畫形式裡很難做到的。

　　這話在此基礎之上，將貓貓提升成演出的重點之一。本話裡貓說話的次數極少，將之擬人要素降到最低，但保留他們察言觀色並做出反應的樣子，從驚嚇、不知所措、疑惑觀望、到最終主動討摸摸。伴隨著故事情緒的進行與轉折，貓貓們彷彿能夠理解情境一般，既是過去那樣充滿人性的貓，也是累積自生活相處中日久培養出靈性，全然靜謐，停止表達，僅憑本能感受主人悲傷的，很動物的貓。這樣的演出方式讓貓貓們不再只是填充畫面，而是成為了與小桃類似的角色：似懂非懂，最直觀呈現故事當下情緒的孩子們。

 

「呼應第一季奔往河岸的情感逃亡，這次跑了起來。」

　　顧及家人情緒，日向再次習慣性的逃向河邊。製作組對這段逃亡之旅傾盡全力相伴，奔跑的動態似極《傷物語》，再次於電視動畫裡見到守岡英行，應該讓不少觀眾為之振奮。灰色的後期處理是旅程基調，畫面數度穿越轉角與台階，旅程的路線是如此熟悉，所有付諸口語難以釋放的，頓時一股腦奔竄，流瀉，直至少年趕上少女，直至思考再次回歸口語，終化作那直擊心臟的呼喊。

 

「字幕難以保留原文的精準斷句，以截圖而言略微可惜。」

　　灰白色調、線條俐落的奔著，夜晚的巷弄街燈被拉扯至模糊曳影，這片熟悉的河岸在作品並未明說的那些夜裡，肯定乘載了少女無數次嘶喊吧？日向將內心的不解與不安包裹投擲，漣漪片片卻給不出迴響的少年只得沉默。

　　「可是，」日向開口：「我沒有做錯！」

　　零與觀眾，一字一句，堅毅的勇氣直擊著螢幕內外每一顆心臟。

 

「中線構圖，背光遠景，標誌性的畫面，烘托著閃耀的河岸，閃耀的少女。」

　　是的，勇氣或非生存之必須，但抱持勇氣努力活著，卻能鼓舞身旁那些渴望光芒的人們。

　　河面映照著隔岸點點霓虹，鏡頭一拉遠，斑斕色彩被重塑為直觀而強烈的一線白光。零過往與當下糾纏不清的疊影，被日向的勇氣給拯救了。孤獨的少年就此立下報恩之誓，今夜收穫的光芒，將成為重新審視自我的起點，成為專注守護對方的約定，新房班標誌性的遠景敘事，烘托著閃耀的河岸，閃耀的少女，那樣深刻的台詞，同時鎮重地宣告作品對其選用題材的覺悟，戲裡戲外，都是一絕。

　　若說《聲之形》是最溫柔描繪加害者們互相傷害，跌跌撞撞終得成長的作品，那麼與之相對的，《三月的獅子》則是無比誠懇，訴說一段受害者們彼此依靠，扶持成長的故事。第二十六話的觀影筆記寫到這裡，已將自己文字能力所觸及的部分掙扎殆盡，B Part開始畫面變得緩和，情緒渲染轉向原作中前後呼應的天道蟲象徵，除了阿部嚴一朗那段揪心刺痛的作畫容易被言語挑出讚捧以外，都是更細膩、更難察覺、也更不好寫的點。加上後半部將聲音（對，不只聲優）演技提升到極致，最終段更是用淡雅的MV式演出做結，若是嘗試書寫，怕是淪為情緒形容詞的關原大合戰吧，筆記至此，點到為止。