“慰安婦”受害者韋紹蘭奶奶去世，65年過去了，她還是沒有等到一句道歉...
▼
侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館官方微博5日通報稱，“慰安婦”受害者韋紹蘭於5月5日13點20分辭世，享年99歲。
韋紹蘭是誰？她是唯一公開兒子中日混血身世的侵華日軍“慰安婦”制度受害者，她的一生跌宕起伏，有人很同情她，但益美君覺得，她的勇氣和信念，值得所有人敬佩。
韋紹蘭與兒子羅善學曾於2010年12月出席在日本國會舉行的亞洲“慰安婦”受害者聽證會，並向日本政府遞交了“要求日本政府道歉賠償的請願書”。
韋紹蘭老人生前曾多次表示，她有生之年最大的心願就是希望向日本討回公道。
然而等了65年，她還是沒能等到日本方面的道歉及迴應。
▲郭柯導演於2014年拍攝的紀錄片《二十二》片段
本文經山河小歲月（shxsy2015）授權刊發
90塊錢可以買什麼？
一次去機場的打車錢。
兩箱大桶農夫山泉。
三斤肋排。
十瓶老乾媽。
但對於荔浦縣新坪鎮桂東村小古告屯的低保戶
韋紹蘭老人來說，這是她三個月的生活費。
她從滿是蛛網的土屋家中走出來，走過田野，走過鄉間，去拿那90塊錢。她很少看四周，蹣跚步履，速度卻不慢。街上，有人和她打招呼，她微微一點頭，已經走過去了。
她心裏想着那九十塊。
九十塊夠用嗎？
她說，多，就多用點，少，就少用點。
反正一輩子就這麼過來了。
01
▼
一場改變人生的噩夢
1944年10月，韋紹蘭下山餵豬，背上是襁褓中的女兒。
一陣亂哄哄的響聲，她茫然四顧，然後，就看到了人生中最令她慌張的人——
一個鬼子。
她和女兒被強行拖下了山，如同牲口一樣，裝進了汽車。路上，見到一個女人，就拖走一個，她說，不敢擡頭，不敢數，到底拖走了多少個。
她和那些女人的命運，如同浮萍與荒草。一開始，她想，這回大概要死了。
結果，比死更可怕。
婦人們被關在屋子裏，不分白天黑夜，被強姦。
有時候還輪着來。
她們身上的衣服髒了，就換上看守的衣服，繼續接客。
那一年，韋紹蘭24歲。
她蒙着眼，想，這大概是噩夢，夢醒了，也許就好了。
漸漸地，她明白了，只有靠自己，才能從這噩夢中逃脫出去。
她主動承擔了給看守洗衣服的任務，揹着孩子，每天張望，找一條最佳逃跑路線。有時候，一天要看好幾次。
三個月之後，她成功了。
她揹着女兒，在黑夜裏翻山越嶺。半路，她遇到一戶人家，一個老太太，知道她從日本人那裏逃出來，對她說：“你在我這裏睡一晚，給你些稻草睡。”又給她女兒餵了一些稀飯。
逃回家時，丈夫在屋裏，看見她第一句話是：
你回來了啊，我以爲你不曉得回來呢！
他說她去外面“學壞”去了，韋紹蘭三個月來，沒有掉過一滴眼淚，聽了丈夫這句話，一下子哭出來。
她喫藥尋死，被鄰居發現，救活了。
帶回來的女兒，一個月之後夭折了。
這時，她又發現，自己懷孕了，是日本人的。
丈夫不同意，讓她墮胎。
婆婆說，還是生下來吧，也許以後沒得生了。
她說，我自己心裏，還是想要這個孩子。
孩子生下來，取名羅善學。
韋紹蘭說，丈夫沒說過這孩子不是自己的，從小到底，只打過一次。
羅善學這個名字真好，善於學習，學習善良。這是韋紹蘭對他的唯一願望。
但羅善學很快意識到，自己和別人是不同的。
他和同學們放學，玩耍時被同學欺負，同學們罵他：你這個日本人。
15歲時放學回家，偶爾聽見父母吵架，才知道，原來傳說是真的，他不是父親的孩子。
連他的大伯，都說動過想要把他殺了的念頭。
他談了六個女孩子，沒有一個成功，父母都說，不能把女孩嫁給這樣一個人。
今年，他72歲了，一輩子放牛，在母親身邊。他始終不敢問母親，自己的身世。
02
▼
從32到22，終有一天將變爲0
韋紹蘭奶奶的故事，被拍攝在紀錄片《三十二》裏。
慰安婦（Comfort woman）是日本軍隊在第二次世界大戰 期間強徵的隨軍性奴隸，大部分慰安婦來自中國、朝鮮半島、日本本土、日據臺灣，也有許多琉球、東南亞、荷蘭等地的女性，其中在日本本土召集的慰安婦又被稱爲女子挺身隊。
據估計，日軍二戰期間前後共奴役約40萬女性充當日軍性奴隸，當人在戰爭中被剝離了文明的遮羞布，剩下了光禿禿的動物本能：生、死、性。
中國曾經有20萬慰安婦，拍攝紀錄片的時候，只剩下32個。導演後來又拍攝了電影《二十二》，實際上，現在倖存的見證者，只有7位了。
這不是我第一次聽到韋紹蘭的故事。2014年12月，韋紹蘭出門，去何玉珍家看最後一眼——何玉珍在一週前去世了，她和韋紹蘭一樣，都是曾經被關押在“馬嶺沙子嶺慰安所”裏的慰安婦。
在去看何玉珍之前，韋紹蘭忽然提出，要去“那個地方”看一看——那個地方在馬嶺鎮德安村沙子嶺屯，一個被當地人稱爲“五空頭”的房子，就是目前全廣西唯一一個可以確認的慰安所舊址。
韋紹蘭站在那裏，謝絕了別人攙扶。她忽然慢慢摸着牆壁，走進那間屋子，觀賞木門，透過門上的缺口向外凝望，留下了這張照片：
幾分鐘，她說：“回去了。”頭也不回，也許，是不能回頭。
到了何玉珍家裏，她走了進去，屋子已經空了，只有一張桌子和一張遺像。她看了一會兒，絕然離去。
這也不是我第一次聽到慰安婦的故事。她們中的許多人，有的這輩子沒能再有孩子，有的身上留下了永遠的傷疤——但他們心裏的痛，幽深而痛徹心扉，撕心裂肺的那種。
03
▼
有些歷史，絕不能忘記
最痛苦的是，除了遭受日本人的凌辱，慰安婦們還要接受家人和同胞的二次傷害。我曾經看過一個口述，一位慰安婦在逃跑後，和一個小夥子戀愛。
她把自己的遭遇告訴了愛人，愛人表示能夠理解。婚後，她發現自己不能懷孕。漸漸的，她發現，丈夫在外面有了外室。
解放後，她忽然被指控爲“日本人的軍妓”，被抓去審查，等刑滿回家，家裏已是家徒四壁，丈夫把所有家當都搬走，和生了孩子的外室結婚了——正是那個外室告發了自己。
之後，什麼運動都有她的份——“大鍊鋼鐵的時候也說，都是因爲我這種髒女人才出不了優質鋼”。
慰安婦這個話題是沉重的，更爲沉重的是我們並不真正瞭解這段歷史，不真正瞭解這些奶奶們。對於她們，我們總是簡單粗暴地把這些交給歷史，甚至，不願意去回顧和正視。
山西老人侯冬娥，在盂縣高莊最破爛、矮小的窯洞悄無聲息地死去後，她的一生只有《工人日報》記者陳宗舜記下的這樣一些片段：
她是村子裏最受輕視的女人，大家不叫她真名，稱她是“進過炮樓的”，更有人拿她的遭遇當笑話說。有一個雨天，她重重摔倒在村口，因爲嫌她“不乾淨”，沒人肯過去扶她……
前幾年，位於上海虹口的的“海乃家”慰安所舊址面臨是否應該拆除的爭議，我曾經看過相關報道，主管部門的工作人員說：“你在學校裏放了這樣一棟房子，對學生到底要起什麼樣的教育作用？”採訪慰安所遺址附近的中學生，那孩子說：
（慰安婦）不是很光彩，還是不要特別瞭解比較好，學生還是不應該知道太多。
▲“海乃家”老照片
但她們何罪之有？！
她們無法選擇，明明她們纔是最大的受害者，卻在噩夢結束之後，還要面對無盡的嘲笑與惡意。
這是一個時代的不幸，也是整個人類的恥辱。
可這些慰安婦們，受盡了人間冷暖，卻選擇用自己的善良，回報這世界。
在海南慰安婦志願者中，有一個日本留學生米田麻衣。她常年照顧海南的慰安婦老奶奶。
有一次，她曾經帶着一些當年的日本軍人的照片去給其中一位老奶奶看，她住在山上，沒有別的親人。她以爲奶奶會大聲咒罵這些當年的禽獸，結果——
奶奶只是笑着說：沒想到日本人老了，連鬍子也沒了。
《三十二》裏的韋紹蘭奶奶，亦是如此。
韋紹蘭奶奶說，自己十五歲的時候，曾經聽過一位放牛郎唱歌。
那些歌，拯救了生活在水深火熱中的自己。
日頭出來點點紅
照進妹房米海空
米海越空越好耍
只愁命短不愁窮
天上落雨天上滑
自己跌倒自己爬
自己憂愁自己解
自抹眼淚自抹乾
她每天自己挑水，自己澆菜。她說，每頓飯五塊錢，要是省着花，就頓頓喫白菜，白菜便宜——這樣的生活，她仍然說，紅紅火火。
這世界真好，
喫野東西也要留出一條命來看。
《三十二》這部紀錄片，我是流着淚看完的，這篇文章，也是流着淚寫完的。
我覺得無比慚愧，對待這段歷史，對待這些老人，我覺得我們欠她們，真的很多，很多。
如今，韋紹蘭奶奶也走了，幾年內，可能這批歷史的親歷者就將全部消失，我們能做的，不再對“慰安婦”帶着有色眼鏡，只有銘記歷史，早日爲奶奶們討回公道！
/ 推薦閱讀 /
▶90後帥哥租150㎡豪宅，傢俱全是“撿來的”：可以沒有錢，但生活不能沒有儀式感
▶他在廣州開了家24小時書店，被CNN評爲全球最酷書店，僱傭聽障員工，還能免費留宿！
▶“22歲，北大畢業，我決定去大山支教。”今天，青年的樣子，就是中國的樣子！
▶最硬核的101歲瑜伽奶奶，拿800多個冠軍，每天還在學習：想做的事太多，可時間太少
目前益美傳媒正在招聘
可點擊查閱，歡迎分享
▼