什麼時候你覺得自己真的老了？騷不動了？

是破洞牛仔搭秋褲？還是保溫杯裏泡枸杞？

要我說，養生朋克的第一個預兆，是你再也沒有午夜蹦迪的熱情和決心了。

玩家嘉俊在和那城小夥伴偷偷密謀些什麼

發現這一點是在3個月前的一次會議上，固特異輪胎找到我們，希望和我們一起探索城市。那城整個團隊出動，想了很多玩法，都因不夠特別自我否定掉了。

最後是城君一拍桌子：“爲什麼我們就不能玩得野一點！不如就通宵吧！好久沒試過通宵去浪了！”

當晚參與的粉絲沒有一個是本地人，還沒野起來的時候，都很靦腆

其他人猶猶豫豫了半天，提出了各種反對意見：“沒有什麼動機能使一個成年人通宵！”“不是不想去，是年齡限制了我的行動力！”

“那是這個動機還不夠刺激，”城君得意一笑，“如果讓你通宵開車，是不是就特別好玩了！”

一臉剛正不阿遊說他人“開車”的城君

開車？還通宵？這話聽得人是老臉一紅。

“停，別想多了。這個開車是真的開車，老年人想要通宵浪，還是要保存點體力。既然有了車，就要野一把，直落到天明！”

於是，從陝西、上海、廣東各地來的8個粉絲，在深夜聚到了廣州。

自駕遊城市，一直是心底的夙願。但平時一說要自駕，只會想到去郊區，骨子裏早就對大城市的交通不抱任何希望。這反而更刺激了自己的好奇心：

一場冬夜的城市巡遊，會有什麼獨特的發現呢？

比比誰飆得快

大家都扛着大炮小炮，記錄自己眼中的夜廣州

在一個城市待久了，就很難野起來。活在鋼筋水泥裏的城市動物，總會逐漸被馴化到失去野性。或許只有在深夜，纔會恢復一些天性中的衝動因子，發現城市中不一樣的性感細節。

等腸粉時的閒聊

誰又能想到凌晨1點半，腸粉店還在人頭攢動

爲了將廣州的罕見一面挖掘得更仔細，我們還召集了那一座城的城市玩家集思廣益，希望能看到羊城更多的 “陰暗面”。

對於夜幕下的大廣州，玩家@武楷斯可能是最有發言權的一個。跑了多年天光墟的他，早就適應了晝伏夜出的夜行生活，也最瞭解凌晨還有哪裏最“野”。

土著玩家@嘉俊也提供了新的視角，換一個時段看舊城牆，氣氛到了，更有風味。

兩人一拍即合，成爲當晚串連起不同“野”趣的絕佳CP。

快樂就是一碗腸粉這麼簡單

關於那天晚上的具體去向，我們在

《廣州 | 半夜三更遊廣州，推薦你這3個去處。》

中給出了答案。但今天我們要說的，是那天夜裏幕後的三個細節。

正是這三個不起眼的瞬間，也讓我們對這個城市有了更豐滿的理解。

行至石室聖心大教堂時，大家驚奇地發現，原來到了凌晨，兩邊騎樓會睡滿流浪漢。這些無家可歸的人整齊地“睡擁”一小塊“領地”，彼此互不打擾又和諧有序。

其實白日裏在教堂側門打盹兒的也不少，但步履匆匆的行人很少會注意到他們罷了。只有在萬籟俱寂的深夜，你纔會真正感受到這個城市獨有的溫柔。

兩邊的騎樓下其實躺了很多流浪漢

騎樓，在白天爲行者遮陰避雨，晚上給漂泊之人一個棲身之所，幾乎24小時都在發揮效用，爲城市中的不同人羣提供便利。這是廣州最隱祕的包容心，給每個身處其中的人一片小小的自由。

騎樓邊聽玩家嘉俊講故事

白天這裏是擁擠的人民南路，晚上卻變成了貨物的主場。一排排麻袋像多米諾骨牌一樣壘得整整齊齊，是夜深才能見到的空曠、有序。

人民路下面的車庫旁，還有不爲人知的舊城牆

時間的流動或許是相對的。

一開始以爲當晚的徹夜不眠，會讓夜變得更難熬。但當首班車的第一聲鳴笛在耳邊響起時，你才突然意識到清晨已來，整個人彷彿大夢初醒，有種恍如隔世的失落感。

向天光墟進發

對於都市社畜來說，末班車常坐，但首班車卻很少見。當喇叭聲在編輯馬兒的耳邊響起，她才真正從深夜廣州的旖旎和野性中清醒過來。

原來不是不能熬夜，是沒有有趣的人陪你肝到天明，是沒有一個夠“野”的動機讓你深夜出行。你從主動熬夜，轉變到了癱在牀上刷抖音的被動熬夜。耗的是時間，換回的卻不再是從前那種深層滿足的快樂。

大家都淘到了喜歡的舊物

我很喜歡的一個樂隊叫後海大鯊魚，在他們上張專輯《心要野》中，主唱付菡這麼解釋專輯主題：“心要野？每個人有自己的答案，對我來說是那些勇敢地活在當下，突破規則限制去創造的人。”

玩得盡興才能把酒言歡

是的，“野”是個飽含生命力的動詞。心不自由，無處不是牢籠。不光人的心要野，城市也要野，城市還應當和人一起野。如果你也是這樣的“野人”， 有這樣的野心：

1.熱愛自己的城市，想讓更多人瞭解她走近她；

2.穿街走巷吃喝玩樂，你有自己的獨家路線；

3.對於自己的城市，有自己的體驗方式；

4.希望與更多人分享交流；