“

李叔叔拿着一根包餃子用的擀麪杖，對着站在最前面學生的頭猛敲了一棒子，嘴裏大喊着：“誰敢打她，老子殺了你們。”

—

全民故事計劃的第338個故事—

一

李鵬楠在我小時候生活的院壩裏，擁有自帶光環的人設。在我們的眼裏，他是最受尊重的孩子王，是長輩們口中名副其實的“別人家的孩子”。

正是這樣一個被“團寵”的大哥哥，卻在我6歲的時候，扇了我一記耳光。

和我一同捱打的，還有另外三個人。當時，我們四個女生在院壩裏跳皮筋，嬉笑聲灌滿了整個院壩。李鵬楠的家在一樓，他家廚房的窗戶正對着院壩，他站在屋裏大聲呵斥我們：“你們閉嘴，我在寫作業。”

我扭頭看到李鵬楠在廚房窗臺勉強露出整張臉，高漲的瘋鬧情緒讓我自動忽略了他的警告，我沒停止腳下跳皮筋的動作，嬉皮笑臉地邀請他：“楠子哥，快出來，我們一起玩。”說完，我們又齊聲念起了皮筋童謠。

很快，我聽到單元樓裏傳來了木頭門憤怒的一聲“砰”，李鵬楠氣勢洶洶地衝到我們面前，指着我們的鼻子說：“你們再念一遍試試！”

我們四個女孩子同時停下腳步。李鵬楠這般盛怒的樣子，實在是打破了我這幾年對他的印象。我們愣在原地，不知道誰先起了個頭，我們遵照李鵬楠的“指示”，繼續念起了童謠。

李鵬楠擡起手，依次在我們四個人的臉上，留下了一巴掌。他並沒有用力，甚至手掌都沒有捱到我的臉，只有三根手指尖象徵性地在我臉上劃過，我卻被嚇得結結實實地哭了起來。

李鵬楠的父親在家裏聽到我們高低起伏的哭聲四重奏，第一時間跑到院壩裏來。李叔叔用他粗糙的手掌擦拭我臉上的眼淚，手上的老繭颳得我的臉有些疼，他好像意識到了，又將手縮回去，小心翼翼地問我們：“你們哭啥子？是我家楠子欺負你們了嗎？”

我們連連點頭，帶着哭腔開始告狀。李叔叔知道李鵬楠打了我們，立馬操起單元樓裏的凳子往李鵬楠的身上砸，一邊打還一邊罵：“你還敢動手打人！老子平常怎麼教你的，你翅膀長硬了，學得那麼壞！”

李鵬楠的後背被板凳砸中，絲毫沒有躲閃，他捏着拳頭釘在原地，任由父親責罵，不爲自己辯解一句。

我奶奶聞聲趕來，讓我大跌眼鏡的是，奶奶劈頭蓋臉地罵了我一頓。

奶奶從圍觀鄰居處瞭解到事情的始末——問題的源頭出在我們跳皮筋時，唸的那首童謠：

“瘋嬢的頭，像皮球，有山有水有河流；瘋嬢的腰，像鍘刀，鍘菜鍘肉鍘辣椒；瘋嬢的屁股像麪包，五分兒錢，隨便挑。”（嬢，四川話，阿姨的意思。）

院壩小夥伴之間口口相傳的“瘋嬢”，是李鵬楠的母親。

二

喫晚飯的時候，李叔叔來敲我奶奶家的門。他手裏端着一碗滷豬蹄，說是專門送來給我喫。

我坐在餐桌前，聽到是李叔叔送來了滷豬蹄，趕緊放下筷子，一溜煙兒跑到他的跟前，開心得把嘴角咧到耳根。李叔叔家在院壩外不遠處的街道口開了一家滷味店，店裏供應滷豬肝、滷雞爪、鴨爪等。最火爆的，當屬他家的鎮店之寶——滷豬蹄。

每天下午，豬蹄起鍋，瞬間銷售一空。很多鄰居從廠裏下班後去買，只會撲空，大家想喫，需要提前給李叔叔打好招呼，他便會私下給鄰居們留幾隻。

李叔叔每次在家裏製作滷料湯底，再將成品滷料端到店裏。濃鬱的香味鑽出廚房，纏繞着整個院壩，孩子們時常會大口吸氣，含着口水嘆一句：“好香啊！”

雖然，李叔叔拒絕透露滷汁的祕方，但他樂於把滷汁分享給院壩裏的老鄰居們。滷料湯汁呈暗棗色，滷汁裏零星散落着幾顆八角和辣椒，不像四川其他火爆的美食，辣得那麼明目張膽，滷汁的香辣全藏在黑黢黢的湯裏。

奶奶時常用李叔叔熬製的滷汁給我拌飯喫，喫上一口鹹辣爽口，連白米飯也變得渾厚濃鬱，我時常喫完白米飯後連碗底都會舔乾淨。

滷汁尚且如此，滷豬蹄更是人間美味。

所以，當李叔叔端着滷豬蹄出現在我家門口時，我扯着奶奶的衣角，暗示她收下。我奶奶一個勁兒地拒絕：“小孩子之間的打打鬧鬧，由他們去吧，你做生意也不容易，也是我家小冉做得不對，唸的那些啥子亂七八糟，讓楠子生氣了，也幫我轉達楠子，小冉她是無心的。”

李叔叔端着碗站在我家門口不肯走，硬說只有收下他的豬蹄，纔算是真正原諒李鵬楠。奶奶假裝生氣地指責李叔叔，說：“楠子和你簡直是一個模子刻出來的，都倔。”只能作罷，收下豬蹄。

李叔叔走了後，我用手抓起一隻豬蹄就開始啃，奶奶卻呵斥我，讓我放下豬蹄，鄭重其事地告訴我：“以後不準叫你楠子哥的媽媽爲‘瘋嬢’，楠子的媽媽只是生病了，你們這樣說，你楠子哥和李叔叔會傷心的。”

我似懂非懂得點了點頭。

三

沒隔幾天，李鵬楠又拿着粉筆在院壩的牆上寫寫畫畫，教我們院壩裏的小孩們寫字。瘋嬢也加入我們學習的隊伍。

她和我們並肩坐成一排，花癡一般地望着李鵬楠，隔幾秒鐘就把雙手拍得啪啪響，搖頭晃腦地爲兒子送去掌聲。

李叔叔坐在單元門口一邊處理豬蹄，一邊把目光緊緊鎖在瘋嬢的身上——這是他每天都會重複的行爲。

瘋嬢貪玩，不願在家窩着，李叔叔不放心瘋嬢在他的視線範圍之外到處跑，便和瘋嬢商量，活動範圍僅限我們廠職工家屬樓的院壩內。

後來，我才知道，李叔叔擅長做滷豬蹄，是因爲瘋嬢。

院壩裏曾住過一個“有知識有文化”的江湖郎中杜老師，鄰居們對杜老師格外關照。那時，瘋嬢整夜失眠，好不容易睡着一會，又被夢魘纏身，經常在半夜哭喊着醒來。

李叔叔爲此操透了心，喫藥一點都不見好，杜老師提出讓瘋嬢“食補”。

在一堆的食補清單中，就有豬蹄這一項，杜老師稱豬蹄含有膠原蛋白，喫了後會分解大量氨基酸，能緩解中樞神經的過度興奮，有助改善焦慮和失眠。

李叔叔照着“食補清單”，每天變花樣爲瘋嬢做菜。瘋嬢對滷豬蹄情有獨鍾。

瘋嬢喜歡喫，李叔叔就隔三差五地爲瘋嬢做，久而久之，就發展爲自己的事業。

有一次，奶奶問李叔叔滷味店生意如何，李叔叔答非所問：“還不錯，時間很自由，能把楠子媽領在身邊。”

四

那幾年，李叔叔有他的苦惱，我們也有我們的苦惱。院壩附近有一所臭名昭著的職業高中，學校風氣極差。

每天一到放學，就有社會上的小混混圍在學校門口，和那些穿着校服的學生們稱兄道弟，明目張膽地截停低年級學生，要求他們繳納“保護費”。

那些學生三五成羣地拐入我們廠職工家屬樓的院壩裏，圍坐在院壩單元樓裏的板凳上，抽菸打撲克。

棟長嚴老太太和鄰居們時常攆他們走，他們不情願，卻也拿幾位老人家沒轍，抱怨幾句就會離開，清淨幾天，又會換一撥人到訪。

嚴老太太發現送不走這羣瘟神，便和我奶奶商量，把一樓單元樓裏放置的桌椅全部收回家，想着“曲線救國”。職高的學生們看到沒處落座休息，也覺得無趣，便悻悻地離開。

那天，我和發小趙啓剛在院壩的石墩上寫作業，聽到院壩最裏面的那個單元樓裏傳來了女生的慘叫聲。

趙啓剛仗着自己是男生，拉着我要去探個究竟。我躲在他身後，小心翼翼地把身子往那棟單元樓挪。瞬間闖入我眼簾的暴力場面着實把我嚇癱了：十多個技校的學生在圍毆一個女學生。

我拉住趙啓剛的袖子不鬆手，就在我們手足無措時，瘋嬢毫無預兆地衝向了人羣。

瘋嬢又吼又叫，抓到施暴的學生們就胡亂地咬。幾個學生轉頭便開始打瘋嬢。

這時，李叔叔和李鵬楠及時趕來，李叔叔拿着一根包餃子用的擀麪杖，對着站在最前面學生的頭猛敲了一棒子，嘴裏大喊着：“操你們媽，誰敢打她，老子殺了你們。”

技校學生們見到李叔叔父子倆這般架勢，自知不喫眼前虧，趕緊落跑，只是嘴裏仍然不乾不淨，邊跑邊罵髒話。

看到小混混們落荒而逃，我這纔敢靠近。我和李鵬楠去扶瘋嬢時，瘋嬢顯然受到了驚嚇，全身止不住地顫抖，她甩開我們的手，撲到捱打的女學生身邊，叫她：“小花閨女。”

五

“小花”是瘋嬢女兒的名字，確切地說，也不是她女兒真正的名字，因爲瘋嬢的女兒在還沒來得及取名字的時候，就死了。

1985年，那時我還沒出生，聽奶奶說，瘋嬢還沒有“瘋”的時候，她懷了雙胞胎，還是龍鳳胎。

沒想到，女兒一生下來就夭折了，只剩下李鵬楠。

瘋嬢每天以淚洗面，躺在牀上不喫不喝。李叔叔向廠裏請了長假，一邊安撫妻子，一邊照顧襁褓中的李鵬楠。

奶奶說：“楠子啊，真的可憐，從小沒有喝過他媽媽的一口奶，是喫院壩裏百家飯長大的娃兒。你李叔叔，又當爹又當媽，還得照顧媳婦兒，不容易。”

等楠子媽能再出門時，人已經變得神神叨叨，每天抱着一個髒兮兮的玩偶，就叫它：“小花閨女。”

那是第一次看到瘋嬢“發瘋”。瘋嬢抱着那個女學生一直哭，哭得撕心裂肺，李鵬楠去抱母親，還被瘋嬢反手打了一巴掌。

女學生穿了一條白色的褲子，褲子上全是腳印，衣領上也印着沾滿灰土的血漬，瘋嬢往女學生身上猛吐口水，又兩手揪起女學生的衣領來回搓，做出洗衣服的姿勢。

女學生驚恐未定，李叔叔見狀抱起瘋嬢往家跑，瘋嬢一路尖叫反抗，途中，瘋嬢一直在用雙手錘打李叔叔的臉，李叔叔也不躲避，用臉迎着瘋嬢的拳頭。

風波平息後，棟長嚴老太太自告奮勇地護送女學生回家，我和趙啓剛平復了心情，繼續回到院壩的石墩上寫作業。

瘋嬢回家後並沒有安靜下來，她通過廚房的窗子一直往院壩裏扔東西，碗、筷子、紙巾、衣服，都沒有幸免。

隔天放學，我和趙啓剛約好喫完飯在院壩的石墩上寫作業。當我下樓後，李叔叔端着兩隻滷豬蹄在等我們，他把碗遞過來，讓我們趕緊拿回家趁熱喫。

我一門心思盤算着如果我把豬蹄端回家，奶奶會反覆唸叨李叔叔生活得太不容易了，不讓我白拿李叔叔家的滷豬蹄喫，一定會讓我給李叔叔送回去。

我實在想喫，就留有小心眼想瞞着奶奶，便給李叔叔說：“你等我一下，我就坐這喫，喫完我就把碗還給你。”

李叔叔點了點頭，搬來一個凳子坐在我們的身邊，沒有再說話。

六

滷汁的鹹香滲入豬蹄，掩蓋了脂肪的沉悶感，取而代之的是Q彈勁道的外皮，和柔嫩細滑的肉質，我一個勁兒地說：“好喫，好喫。”

李叔叔看着我和趙啓剛大快朵頤，嘴角扯出淡淡一抹笑，他的眼神看上去很疲憊。天色漸漸地暗下來，李叔叔拿起趙啓剛爲我們在黑夜裏寫作業而準備的電筒，光束射向碗裏，滷豬變得格外耀眼。

李叔叔冷不丁地冒出一句：“小冉，啓剛，昨天楠子的媽媽是不是嚇到你們了？”

趙啓剛倒是耿直：“恩，給我嚇慘了！”說完，他又繼續埋頭啃豬蹄。

夏天的夜晚褪去了白天的燥熱，四周漸漸安靜下來，只有兩隻流浪貓在牆角發出微弱的叫聲。李叔叔沒有接話，又陷入沉默。我擡頭看向李叔叔，他的臉躲在電筒光源的背後，表情嚴肅，嚇得我一機靈。

這副表情，我曾經見過一次。那時我還不怕瘋嬢，經常跟她說話。

那天，瘋嬢爲了陪我玩，提議給我摘院壩裏的小喇叭花，再把喇叭花碾成渣，用花的汁液給我塗指甲。

瘋嬢看我開心得連連點頭，受到很大的鼓舞，手舞足蹈地跑到院壩的小花園邊上，伸手幫我去摘花園裏的小喇叭花。

沒想到，才摘了兩朵，瘋嬢卻哭了起來。

花園裏的花花草草是嚴老太太種的，她爲了防止小貓小狗破壞花園，便在四周種上了蕁麻。蕁麻的葉子上細細密密地佈滿了刺，皮膚接觸後如被蠍子蟄了一般，十分疼痛。我看到瘋嬢的手上瞬間長出紅腫的小斑點，瘋嬢哭着喊：“疼。疼。疼。”

我趕忙對着李叔叔家的窗戶喊，李叔叔看到瘋嬢疼得哭了，對着她的手又吹又摸，嘴裏嘟囔着：“哎，嚴姨種這些幹啥子，萬一蟄到小娃娃也很危險。”

那天晚上，我和趙啓剛也是在那個石墩處寫作業。

李叔叔走過來，找趙啓剛藉手電筒。我們饒有興致地跟在李叔叔身後，看他想做什麼。

只見李叔叔一手舉着手電筒蹲在小花園邊，另一隻手用剪刀把蕁麻全部連根剪掉，再用掃把掃進垃圾桶裏，全程沒有說一句話。

七

後來，瘋嬢因病去世時，李叔叔沒有在院壩裏搭靈堂。院壩的鄰居們知道瘋嬢的死訊，是李叔叔親自上門告知的。

李鵬楠扶着李叔叔從我們單元樓的一樓爬往六樓，挨家敲開鄰居的門，兒子遞上象徵喪事回禮的肥皂和毛巾後，兩父子便要給鄰居們下跪。

鄰居們承受不起，連忙扶起要下跪的父子倆，李叔叔說他必須得跪：“楠子媽被各位鄰居關照，她現在走了，走得很平靜，這些是各位好鄰居成全的。”

奶奶說，李叔叔口中的“平靜”，是指單元樓門口安裝了鐵門這件事。

我上高中以後，院壩在政府和社區的扶持下，進行了大範圍的整修。老舊的電線全部被重新安排，還在每個單元樓門口安裝了帶有密碼鎖的大鐵門。

鄰居們從鐵門處進進出出，鐵門厚重，時常發出“嘭”地一聲悶響，李叔叔的家在一樓，老舊的職工家屬樓房不隔音，聲響清晰地傳到屋裏。好多次，瘋嬢都被突如其來地關門聲嚇哭，李叔叔剛安撫好瘋嬢，關門聲又再一次刺激到瘋嬢。

李叔叔沒辦法，只能在鐵門處貼紙條，提醒大家輕聲關門。可是，紙條貼了一天便不知蹤影。

李叔叔不善言辭，他選擇閉店一天不做生意，專門給樓上的鄰居們滷豬蹄。他端着豬蹄挨家挨戶地敲門，請求鄰居們能體諒瘋嬢，進出門時儘可能地輕一點，用手顧着門，不讓它自然大力地關上。

那天，李叔叔家的滷豬蹄第一次滯銷，他一隻都沒有送出去。但是，從那天開始，瘋嬢再也沒有聽到過突如其來的關門聲。

“小冉，你李叔叔來下跪那天，你幸好不在家，你看到後，肯定也難受。鄰居都哭了，那倔小子，還非要跪，倔死了。”至今，奶奶說起這件事，還會捂着胸口。

瘋嬢最愛鬧騰，走得卻無聲無息，我問奶奶：“爲何李叔叔都沒有給楠子哥的媽媽搭靈堂？”

“你李叔叔對楠子媽的愛是實打實的，不在乎那些虛頭巴腦的。”奶奶說。

瘋嬢走了之後，李叔叔把滷味店關了，至今，沒有再娶。

題圖來自：視覺中國

作者張小冉，一個話癆

編輯 | 蒲末釋