看歷史看世界

　　林青霞演繹的白髮魔女形象，堪稱經典

　　編

　　者按

　　梁羽生的武俠小說《白髮魔女傳》，描寫了邪魔妖女練霓裳戀上武當弟子卓一航，後因遭遇背叛一夜白髮的悲劇。

　　在雨果的《悲慘世界》中，也曾着力刻畫了冉阿讓在成爲市長之後是否能公開承認之前的罪行時一夜白頭的內心鬥爭。

　　但真實生活中是否也有“一夜白髮”的故事發生？

　　此文爲《看歷史》原創內容，版權歸看歷史所有。歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後臺。

　　一夜白了頭

　　醫學研究表明，一個人，在步入老年之後，他體內黑素細胞中的酪氨酸酶活性、進行性喪失，使毛幹中的色素消失，結果會使頭髮變白。另外，營養不良，缺乏蛋白質、維生素或某些微量元素；或患有內分泌疾病、肺結核等慢性消耗性疾病；或者因爲家族遺傳的關係，也都會使人未及老年，就頭髮變白。而極度的憂慮或極度的驚嚇，情緒高度緊張，也同樣會加速頭髮變白。

　　英國“皇家醫學學會雜誌”有一篇論文的作者，曾查閱了2008篇有關文獻，考證出最早是產生於公元2世紀至5世紀之間的猶太教典籍《塔木德》上記載，說有一個17歲的猶太學者，“因過重的研究工作”而突然頭髮變白。“世界衛生組織”1972年出版的《世界醫學新聞》有一期發表了一篇文章，舉出歷史上多個“一夜白髮”的事例，包括法國王后瑪麗·安託瓦內特被捕之後，納瓦拉的亨利（Henri de Navarre,1553—1610）“聖巴託羅繆慘案”後被禁錮中一夜之間白髮的事。另外，歷史還記載，蘇格蘭女王瑪麗·斯圖亞特也經歷過這瞬間白髮的一夜。

　　瑪麗·斯圖亞特（Mary Stuat,1542—1587）是蘇格蘭國王詹姆斯五世和他的法國妻子“吉斯的瑪麗”的唯一的孩子。她出生六天，父王去世，瑪麗依繼承法成爲蘇格蘭女王。5歲時，母親送她去法國，在法國國王亨利二世的宮廷中長大，使她在原有的美貌之外，還養成一副異常優雅的風度，和對詩歌、音樂的愛好。1558年，瑪麗與亨利二世之子法朗西斯結婚。同年11月，即英格蘭王位；按照世系，瑪麗應爲英格蘭王位的第二繼承人。天主教徒們認爲，應該是瑪麗成爲合法的英格蘭女王，因爲伊麗莎白是她父親愛德華親王肯特公爵（1767—1820）和他的情婦聖—洛朗夫人（1760—1830）的私生女。因此，亨利二世就代表她要求取得英格蘭的王位。

　　1559年，亨利二世去世，法朗西斯即法國王位，瑪麗也就成了法國的王后。但弗朗西斯於1560年12月夭亡，已爲寡婦的瑪麗即於1561年8月返回蘇格蘭。

　　伊麗莎白女王本來就對瑪麗懷有敵意，她拒不承認瑪麗爲她的繼承人。此時蘇格蘭已經改宗基督教新教，把信奉天主教的瑪麗看成是信奉異教的女王。這樣，在政治和宗教的鬥爭中，瑪麗最後成爲伊莉莎白女王的囚徒。

　　伊麗莎白沒有子嗣，認爲瑪麗是她王位的一個威脅，又看到天主教徒希望扶植瑪麗、推翻她這個新教女王的企圖，於是將瑪麗囚禁了十八年。1586年8月，暗殺伊麗莎白的主謀安東尼·巴賓頓寫給瑪麗的密信被伊麗莎白的大臣截獲。從信中可以清楚看出，暗殺伊麗莎白的計劃獲得瑪麗准許。陰謀敗露後瑪麗被捕，囚於北安普敦郡的福瑟林哈城堡。1587年2月7日，伊麗莎白簽署了瑪麗的死刑執行令。

　　瑪麗·斯圖亞特受審的場面

　　面對執行令的宣讀，瑪麗沒有表露出絲毫的驚恐。她要求自己任何場景下都保持她平時那種應有的氣度，絕不褻瀆作爲王者的高貴和尊嚴。她平靜地回答說：“讚美天主……再沒有比這個消息更叫我欣慰的了，因爲它表示我的塵世的苦難即將結束，意味着天主的恩典，是他成全了我爲了弘揚天主的榮名和他眷愛的羅馬天主教而死。”她以極其平和的態度，與身邊忠誠的僕人共進最後的晚餐，一一囑咐，分送禮物，又寫了幾封信，精心準備明日穿戴猩紅色殉道者的服裝。在午夜過後很久，她才上牀就寢，希望通過休息，能以一副堅強而無畏的心來迎接死亡。

　　但是，“瑪麗·斯圖亞特無法入睡。”德國作家斯蒂芬·茨威格在研究了浩繁的原始資料之後完成的《瑪麗·斯圖亞特傳》中寫道：第二天，死刑執行完畢，當劊子手按慣例高高舉起她的頭顱讓全場過目時，“全場觀衆不禁目瞪口呆，彷彿見到了鬼魅——他們看到的是一個老嫗的頭顱，一頭花白的短髮。”而她的侍女證實，她這頭髮就是在一夜之間變白的。

　　表現瑪麗·斯圖亞特被斬首

　　像蘇格蘭的瑪麗·斯圖亞特一樣，法國王后瑪麗·安託瓦內特（Marie Antoi Antoinette,1755—1793）也有之樣的一夜白頭的經歷。

　　法國大革命爆發之後，路易王室家族即被捲入無法控制的事態之中。繼1789年7月14日民衆攻陷象徵國王暴政的巴士底獄之後，10月5、6日，一羣巴黎婦女和民兵向王室居住的凡爾賽進軍。王后瑪麗成爲衆矢之的，民衆謾罵的對象，不只是因爲她宮廷生活奢侈，浪費巨大，緋聞不斷，更因爲她在數星期前敦促國王拒絕制憲會議關於廢除封建特權和帝王特權的要求。

　　在人民的壓力下，第二天，王室家屬被押回巴黎，住在杜伊勒裏宮，成爲革命運動的人質，無法隨意行動。六個月後，瑪麗先是與此前接受過他們大筆酬金的國民議會重要成員米拉波伯爵暗中來往；米拉波去世後，她轉向一批流亡貴族求援。1791年6月20日半夜裏，國王夫婦，還有化妝成俄羅斯男爵的王太子女教師圖則爾侯爵夫人，化裝成護士的王后姐妹伊麗莎白夫人，以及國王的一個僕從和王家子女，悄悄出了杜伊勒裏宮，王后的密友，瑞典的阿克塞爾·馮·費爾森伯爵和法國貴族布勒特伊男爵駕駛着馬車載着他們向東部邊境逃離。但是或許是命中註定，聖梅尼霍德郵政局長讓—巴蒂斯特·德魯埃根據當時發行的鈔票上的國王像，認出了車中藏着的路易十六，隨後擁來一大批羣衆，將國王夫婦和隨行者扣留在離他們最終逃亡目的地只差50公里的一個叫瓦雷納的小鎮上，最後他們被迫返回杜伊勒裏宮，成爲囚犯。

　　1789年7月14日，羣衆攻打巴士底獄時，瑪麗·安託瓦內特勸說路易十六帶兵去梅斯避難。 圖片來源：Hulton Archive/Getty Images/視覺中國

　　在一個個貴族都被送上斷頭臺的囚禁時日裏，瑪麗自己無疑十分清楚將來的命運，她的心情不難想象。“1791年6月21—22夜”是決定她命運的一夜。安妮·喬麗斯在《一夜白髮的醫學神奇》中寫道：

　　1791年6月，當35歲的瑪麗·安託瓦內特在王室敗走瓦雷納後返回巴黎時，據侍室女官亨利埃特·卡普曼（Henriette Campan）的回憶錄，她曾取下帽子，向她展示“悲傷對她的頭髮造成的影響”。儘管歷史學家一直認爲瑪麗·安託瓦內特在試圖逃跑和隨後的監禁期間只是用過染髮劑，但卡普曼在她的回憶錄中堅持說：“僅是一夜之間，它的頭髮就變得像七十歲的女人一樣的白。王后陛下給我看一隻因（她的親密女伴）朗巴爾親王夫人（被處決）而戴上的戒指，內有一縷她的白髮，並有‘因悲痛而變白’六字。”

　　瑪麗·安託瓦內特被捕，1791年6月21—22夜

　　法國文學批評家夏爾·聖伯夫（1804—1869）完全相信卡普曼夫人說的話.據說，他在隨筆集《月耀日漫談》第4卷中也寫道：

　　她知道，最後的一點點歡樂和希望就在逃往瓦雷納了。可是三天之後，景況是何等的不同啊。當卡普曼夫人在她從瓦雷納被押回見到她時，王后脫下帽子和她道別，她看到憂傷給她的頭髮造成的後果。一夜之間，它就已經變得像一個70歲的老婦人那樣的白。而她卻只有36歲。

　　英國畫家托馬斯·福爾肯·馬歇爾無疑也相信卡普曼夫人的回憶。他在1854年創作了油畫《1791年6月21—22夜王族一家……》中，瑪麗·安託瓦內特露在頭巾外的頭髮，就是雪白雪白的。

　　參考資料：

　　、斯蒂芬·茨威格：《瑪麗·斯圖亞特》（侯煥閎譯文）三聯書店，1996年版。

　　Anne Jolis: The Medical Mystery of Hair That Whitens Overnight, Atlantic, Updated September 27,2016.