【司馬億 薦】《漫長的告別》塑造了馬洛這一個偵探形象，有些邋遢、不羈，自此定義了硬漢。從此往後，各式作品中的“硬漢”總是擺脫不了馬洛的形象。若是說這本最容易讓誰失望，恐怕是那些抱着看“神推理”、“神反轉”而入手的人。但當你真正接受了馬洛這個人，“偵探”二字卻顯得那麼地真實而有力，這就是我推薦《漫長的告別》的原因。

癡迷偵探小說的我們都有過成爲偵探的夢想，與試圖逃脫的罪犯較量智力，當一個無所不能的神探。

雖然夢想大多熄滅，但我們依然抗拒不了懸疑燒腦的偵探故事，即使是網絡上幾十字的懸疑推理題都有着極大的魔力。

精湛的推理手法、充滿疑點的案情，加之刺激、反轉的劇情，是偵探創作最吸引人的地方。而除此之外，我們更被小說家筆下塑造的神探所吸引，就如全知全能的福爾摩斯，一根菸鬥嵌入無數人的記憶當中。

不過有趣的是，美國推理家協會（MWA)全球讀者票選150年最受歡迎的偵探第一名是一個異類，他沒有成爲神探的潛質，甚至有點像毛利小五郎。

他是雷蒙德·錢德勒筆下的馬洛。

雷蒙德·錢德勒

馬洛是一個孤獨不羈的硬漢偵探，他會經歷和普通人一樣的內心掙扎、情感糾葛，不善於高呼正義，對他人守口如瓶，活得問心無愧，唯獨不是一個高智商的偵探。

馬洛出現在錢德勒多本小說中，而《漫長的告別》是其最巔峯的描寫。

故事寫到私家偵探馬洛在路邊遇到醉倒在停車場的陌生酒鬼，將其帶回了家。酒鬼很對馬洛胃口，成了和他偶爾一起安靜喝酒的朋友。一天清早，酒鬼找到馬洛，聲稱自己殺了妻子——百萬富翁的蕩婦女兒，請馬洛幫助他跑路，馬洛因此被拖入一個匪夷所思的漫長告別中……

儘管故事以案件展開，但這書卻不是懸疑爲主。其實在這本書中找到“懸疑燒腦”的閱讀體驗確實很難，書中只有對一名潦倒的私家偵探的還原，或是說對錢德勒自身的還原。

對馬洛的描寫，描繪出現實中的一類人：他們生活在人羣中，卻保持對人羣的疏離，他們冷靜卻不冷漠，我行我素卻不損人利己，他們忠於自己的原則行事，即便潦倒也活得不卑不亢。

錢德勒自身就是“馬洛”，兩者潦倒如出一轍：想當自由撰稿人未果，做國家公務員失敗，參加過一戰，在石油公司裏從財務做到高層，結果因爲酗酒被開除。

因此在豆瓣上有着一則評論：“讀《漫長的告別》，與其說是在讀一本偵探小說，不如說在讀一部真正的文學作品，繁雜的敘述不再是爲了鋪展案情，而反將案件作爲載體，來完成這場錢德勒的理想與世俗的理想之間漫長的告別。”

就是這麼一本不那麼“神探”的不夠懸疑偵探小說，依舊拿下了“懸疑小說奧斯卡”愛倫坡獎。

其實比起神探，馬洛更像現實世界中的警察、偵探，對生活有着着重的思考，而不是可以直面所有案情、看透人生的姿態。一部偵探作品少了推理或許是少了很多精彩，但畢竟也不是所有偵探都能輕鬆推理。書中有着一段馬洛爲此的思考，在這引用：

遠處警笛和救火車的聲音此起彼伏，難得讓人清靜一刻。一天二十四小時都有人在逃亡，有人在追捕，充滿罪惡的夜晚，有的人命在旦夕，有的人遍體鱗傷。要麼被飛來的玻璃割傷，要麼在方向盤前或是車輪下被撞死。有人被打：被搶被人勒住脖子，被強姦、被謀殺。有人飢餓生病，厭煩，由於寂寞，悔恨，恐懼而絕望憤怒、殘忍、狂妄而泣不成聲，一個不比其他城市差的城市，―個富裕，充滿活力和驕傲的城市，一個失落，破敗、充滿了空虛的城市。

而不論是出於偵探本色的內容描寫，還是對於內心的描述，都有着出人意料的吸引力：

——“我們曾經是很好的朋友。”

——“我們？我忘了。我記得那好像是另外兩個傢伙。”

大多數人一生要用一半的精力來保護從未存在過的尊嚴。

生命的悲劇不在於美麗的事物過早衰亡，而在於它們變得蒼老和鄙俗。

《漫長的告別》電影劇照

就是這樣一本披着“偵探小說”外皮的文學作品，有着一個符合偵探迷期待的結尾：

我再也沒有見到他們中的任何一位——除了警察。還沒有人發明告別警察的方法。

*參考資料：

雷蒙德·錢德勒, 《漫長的告別》.

《漫長的告別》在SME漫遊書店有售

書店新品更新