關注“十月雜誌”，關注最新佳作

　　出生於湖南桃花江，現居長沙，高校教師。2009年開始詩歌寫作。寫詩於我，是自我教育和自救。

　　茉 棉

　　他說，她說

　　IC卡電話亭

　　被用舊。

　　被遺棄。

　　被貧窮撫摸過的耳朵。

　　站在低矮的半圓形的屋檐下，

　　我打過長途電話，

　　唯一的一次。

　　路燈下的細雨淋溼了後背。

　　那時，我還沒學會愛，

　　我已是一個孩子的母親。

　　他說，她說

　　她謀殺了他

　　用溫柔，

　　比維梅爾的小女孩

　　還要美的眼睛。

　　他喜歡她帶來的新大陸：

　　嬰兒，私人醫生，遠古的思想者。

　　新鮮的海浪

　　對付黑夜不費力氣。

　　火爐等待最旺的煤球

　　她俯下身，

　　用方言親吻屬於他們的晚餐。

　　不解風情

　　意料之外，承諾的期限

　　還有15小時。

　　我沉默。早上清洗香菜。

　　風扇安靜地轉動。

　　緩慢的風

　　吹動書頁。

　　一個女人飽滿的情慾：

　　她撫摸她的乳房，餘下的情景，

　　你可以想象。

　　——沃爾德曼似的結尾

　　一首詩，晝夜的交替，晚安之前。

　　但我不會像她一樣，

　　急於告訴人們

　　我，是一個什麼樣的女人。

　　這隻手

　　有幾秒鐘。我看着

　　向我打開，等待我的手

　　放進去的這隻手。

　　它不同於我本來的虛弱。

　　這隻手被幾個男人握過。

　　在夜行的車裏，在穿着高跟鞋

　　上山的途中。一個懷疑論者

　　我信賴了它們，不是全部。

　　我平靜地看着面前這隻手

　　（它提醒我，要愛惜自己）

　　我渴望的，我的一生都在渴望

　　我可以埋首在裏面哭泣的

　　也許永不會到來。

　　帶着各自的氣息，在蒙古包似的

　　大廳裏，立冬第一夜，

　　詩歌朗誦在繼續。

　　這隻手自然地收回藤椅扶手。

　　沒有人注意。沒有難堪。

　　它握着的，是冰涼的空氣。

　　隱形者

　　更加安靜了

　　當板栗的刺毛刺痛你的手

　　秋菊有時在夏天開花

　　的確，你見過——還有何求？

　　霧從山後涌來

　　漸漸包圍了你

　　一個失敗者，沒有資格談論愛情

　　一個暗淡的人，適合隱姓埋名

　　升起來了

　　潛鳥尖利的鳴叫

　　你原諒了

　　讓你哭泣的事物

　　彭 然

　　男，1996年生，雲南昭通人。有作品見於《星星》《邊疆文學》《中國詩歌》《滇池》《詩歌月刊》《草堂》等刊物。

　　情 書

　　春 雨

　　在江河的兩岸我們互留了彼此

　　一段菲薄的過往。藉着樹木

　　我們能看到，對方春去秋來的樣子

　　江河枯竭，我們也雙目失明

　　春雨滂沱，我們重新在風中招手

　　我們還能看多久：當我們的親系站滿我們身旁

　　當他們的身子慢慢高過我們

　　當兒女成羣，人生的視線只能看清藍色天空

　　我們是否還能任性地，繼續用固執

　　將葉子輕靠對方澄淨的枝頭

　　說:借你的手放放我的頭髮

　　說:這也是我的一顆心

　　風呼啦作響，還有一萬顆綠草如茵的心

　　正準備涌進往後的葉片

　　說:全拿走吧，我一生的年輕貌美

　　說:別謝，千萬別謝啊

　　上半生愛你，下半生很可能會去愛

　　一個了無蹤跡的人。他如洪水

　　會漫過我們緊貼的身軀。他會帶走我

　　留下一個孤苦無依的你

　　彆嘴脣緊閉，要笑啊

　　像日子，一天嘲笑一天的矮小

　　說:大夢一場，只夢得一許春意

　　說:爲何那人那風，次次了無痕

　　春來葉子重新爬上枝頭

　　但已不是你的葉子，是我自生自滅的葉子

　　抱歉我的秋去春來。我的葉子終於

　　爬上了我那，良禽擇木而棲的枝頭

　　哭 穴

　　我瘦下來的部分，有多少被用於風中

　　她那場追悼會。我胖出的部分，是

　　不動的山岩，它們穩固着我

　　對着天空的那一面穴口。你一一贅述

　　我的狡辯，說已懶得看我

　　的過程。你始終不信我預報的天氣

　　和我身體的時令。對於暮色

　　我真的常常被壓爲一個黑餅

　　對於變化，我已忍讓頗多

　　你哪知，我胖一分

　　這人間便要瘦一分。我瘦出的

　　部分，都是我曾經

　　花花綠綠的山水

　　你哪能覺察，我體中多出的萬物

　　都只是癢癢的往事。有時熱淚

　　沒剎住步子，跑了出來

　　你只當個笑話，也不會哭幾聲

　　作爲捧場者，在座的

　　實在過於冷漠。但夠了

　　我也不是個矯情之人。不會對月

　　吟唱敗柳之音。我知曉日子的祕密

　　也熟悉光陰的度量。一日

　　我只醉一回，只飽食一餐

　　只讓濁酒在空中飛舞一個夜晚

　　你問我爲何大哭，在之前。之前

　　我是何等年幼。我那會

　　只是被點了幾個哭穴

　　迫不得已。那出手擊中我的

　　有時是落日，有時是想起落日

　　你知道，一種中年的盈眶

　　經常在晚年的廣場上

　　隨着音樂與黃色的光芒

　　就像灰燼一樣的破碎破碎破碎

　　你曉得的，那砰砰作響的

　　小鬼難纏啊

　　情 書

　　從深夜嘔吐出的一汪眼淚，即刻在夢中結冰了

　　我從你身旁醒來，去取玫瑰色的鏡子

　　爲早晨你重複已久的祈禱，安排觀衆

　　陽光我能駕馭十米，花香是借來的，那些關心你

　　又不得不被你關心的墓碑，正在緩緩趕來

　　從玻璃杯倒映出的傷口中，日子在癒合

　　你起身收回我，從身上套起舊衣服

　　每一天，你都不做追究，任身體被它們輕易得到

　　被寒暄打斷思考的你，有點惱怒

　　於是你舉起你自己的腳，離開八點鐘

　　那時你還沒吃早點，所以話不多

　　一杯牛奶讓你身心飢渴，同時你

　　收回了面向世界的臉。一雙眼睛看向你

　　這幾乎是每天的功課：審視內心

　　九月份開始你就在寫情書，越寫越過於絕望

　　寫着寫着，就突然說不愛他了

　　“真的不愛了？”那時你走過鎖住江流的水龍頭

　　每天都試圖釋放它，來淹沒天空中窒息仍嘶啞的鳥

　　“最難的是解決自己”，你重複對人說謊

　　申明那是封假劣產品。十月快到的時候

　　你去了江邊，釣到一條自願上鉤的魚

　　餌被你放走了，夕陽溜溜滑過，不停說謝

　　你拿出一個空瓶子，捧起一粒沙，把自己也一起裝進

　　隨後你說：不可貪杯，輕酌了這口死亡

　　那刻鏡子砰砰，幼時的春風旋即睡進十月的墓地

　　本名陳超，浙江省作協會員，現居杭州，入選“新荷計劃青年作家人才庫”，業餘寫詩及其他，獲首屆原則詩歌獎，著有個人詩集《致某某》。

　　張小末

　　曲有誤（組詩）

　　曲有誤

　　鼓點密集。她的聲音裏

　　有太多不甘心

　　古戲臺上，生與旦粉墨登場

　　救情郎的人

　　千里迢迢探望妻子的人

　　低聲哼曲的人

　　心不在焉鼓掌的人

　　相隔幾千年

　　那些在愛情裏的人，並沒有

　　什麼不同

　　反覆被提及的名字，餘生裏

　　潦草地重逢又失散

　　銅水缸內，睡蓮開出今夏第一朵花

　　雨突然變大。最後一絲絃音

　　像女人的哭泣

　　狹窄的天井，摁住了她心口

　　就要飛出的名字

　　傘*白蛇傳

　　光陰恨短。如果沒有她遞來的傘

　　那麼相逢是什麼？

　　山水是孤獨的，草木是孤獨的

　　一個人遇見另一個人之前

　　是破碎的

　　時間的幽光裏，她獨自度過：

　　自我修煉，模仿着世間女子曼妙的姿態

　　一步步地走，一步步回頭

　　左顧是煙火人間

　　右看是誰眼裏的情深無限

　　但須剋制，這善意的告誡

　　她打開。在一場滂沱的雨水裏

　　當橋上的人離去

　　一把傘，替膽怯的人們

　　說出故事的結尾：

　　那美麗的皮囊，慾望灼熱

　　而愛總是來得太遲

　　那麼請讓我

　　在一個虛構的人物裏指認自己

　　哀傷冰涼如雨水——

　　扇*梁祝

　　十八里山水遙迢。那一把摺扇

　　宛如輕舟隨你遠渡

　　樓臺重重譬如關山，讀書、習字

　　同窗三長載，當她的身體覺醒

　　猶如一道風景。最初的鳥鳴

　　喚醒了那些隱祕的洶涌

　　長亭更短亭，摺扇打開

　　春日的山水清秀

　　摺扇合攏，雨紛紛

　　草木香氣殆盡。一隻蝴蝶飛過滄海

　　錦書成灰，打翻的墨水已凝固

　　日夜相守，但有什麼可永恆？

　　必然是離別，必然是比離別

　　更決絕的：生與死，兩茫茫

　　那麼縱身一躍，這破敗的

　　身體，這殘缺的高臺

　　他最後的血和淚

　　來自蝴蝶翅羽的喑咽

　　錦衣*碧玉簪

　　錦衣隱於夜色。而他的懷疑

　　是一顆諷刺的明珠

　　閃爍在鳳冠中間

　　活着、給予，怯懦而溫順

　　這被讚揚的美德，此刻是一枚針

　　挑破了稀薄的真相

　　這矛盾的人世，我們歌頌的

　　背叛的，不過是一枚小小的簪子

　　世事輕如塵埃

　　如果可以捨棄，他的羞愧

　　他奉上的美意多麼虛無

　　被遺忘的身體，黯淡於誰的雙眼？

　　那麼披上這錦衣，猶如愛情本身

　　沉溺於虛幻的美

　　且歸去。在剩餘的夢境裏

　　餘生短暫，光陰似鳥——

　　趙妮妮

　　本名趙春麗，河北寬城人。詩文發表於《光明日報》《詩歌風賞》《詩選刊》《新詩大觀》等。

　　三十七度的愛情（組詩）

　　瓷 杯

　　在遇到你之前

　　我是空的

　　風吹過，荒涼就小聲哼哼

　　你迷戀這精緻的瓷，和花紋

　　空的對面，是更多種可能

　　你是否目測到，我的容積

　　是一束目光喚醒一個起點

　　我只有一次次，斟滿醇美的液體

　　纔會引來你的手掌，置我於

　　香軟脣間

　　而我已混淆，這令我戰慄的

　　究竟是你脣上的閃電，還是源源不斷

　　輸入，充盈我空虛生命的，滾燙之物？

　　三十七度的愛情

　　去年，在燈會上

　　走散了

　　爸推着媽媽，在冰雕的叢林裏

　　凍了好久

　　回來的路上，我告誡，抱怨

　　開大車廂的暖風

　　教他們迷宮裏找出口的技術

　　爸沒吭聲，我猛回頭，看見他

　　正把母親的患腳捂進胸口

　　爸小聲說：好些了嗎

　　好些了，七十歲的媽媽有些俏皮

　　三十七度的恆溫，讓母親的聲音

　　像一陣溫潤的微風

　　漣 漪

　　風有點亂，吹

　　撲，撞，咬

　　把心跳，按進了玻璃

　　流水收納時光，包裹我的

　　是端莊，是絲綢一樣的靜

　　鳥鳴從春天的郊外趕來

　　有人策馬揚鞭，有人藉着風聲

　　進入遠方的白雲

　　暖暖的正午，湖水毫無戒備

　　被縱身躍入的石子

　　突然濺起沉睡的陰影和漣漪

　　1985年7月生，現居成都。全國青聯委員，中國作協會員，成都文學院簽約作家，在《青年文學》《美文》《四川文學》等刊物發表作品300餘篇，出版有長篇小說《中國式青春》《除了青春，一無所有》《蓉城之戀》，短篇小說集《遠燈》等。

　　賈 飛

　　時間，走進我瘦硬的肋骨（3首）

　　一匹馬

　　今夜，我騎着一匹馬

　　親愛的，我的馬蹄驅趕着死亡

　　夜色，欣欣向榮，正在生長

　　親愛的，此時我像一束麥子，

　　在你的命運裏，搖晃

　　親愛的，我在雪山的城中

　　不能將自己的愛情，埋進土壤

　　親愛的，今夜，我只熱愛天堂

　　天使的眼睛

　　如同黎明的太陽

　　時間，走進我瘦硬的肋骨

　　時間，走進我瘦硬的肋骨

　　沒有聲響

　　親愛的，夜晚的寒冷，如同一塊冰

　　深入骨髓

　　我擁抱着野草，和一棵枯樹

　　喉嚨里長滿的棉花

　　還有疼痛，她們有着白雲的顏色

　　草原茂盛，沙場浩瀚

　　你孤獨地走在路上

　　你堅信黎明

　　長滿着你的愛情

　　親愛的，我想告訴你

　　親愛的，我想告訴你，在這個微冷的夜晚

　　請掖緊你的衣服，或者口袋

　　我把我所剩的溫暖，都給了我瘦弱的身體

　　我恐懼和孤獨的內心，像風中的樹

　　命運裏的疼痛，讓神賜予了我們光芒

　　可是我苦澀的心，卻停止了生長

　　那些烏黑的泥水，昏暗的雲，充溢着血液

　　請送我一匹馬，我要扎進風裏，去追尋即將熄滅的燈火

　　2019-1《十月》目錄

　　長篇小說

　　雲中記…………阿來

　　國際期刊論壇

　　從民族英雄到個人英雄…………黃燎宇

　　短篇小說

　　九案…………石舒清

　　蛇行入草…………趙雨

　　思想者說

　　裂縫與陰影…………北野

　　散　文

　　漣源行…………譚談 胡學文 徐可 等

　　中國科協 中國作協主辦

　　科技工作者紀事

　　超越歐姆定律…………宇舒

　　譯 界

　　托馬斯·溫茨洛瓦詩選…………高興 譯

　　詩 歌

　　心的時辰…………扶桑

　　搖籃與長夜…………風言

　　她…………紙未央

　　何曉坤的詩…………何曉坤

　　育邦的詩…………育邦

　　春天正在生髮…………金黃的老虎

　　藝　術

　　封面　白影-線　之一［局部］（布面綜合材料，鋼板）…………周力

　　封二 書法…………馬識途

　　封面設計　趙平宇

　　篇名題字 石舒清

　　投 票

　　選讀

　　1

　　十月

　　1