身边的女性，在这样的快速里，无论是踩对节奏的大幸运者还是小幸运者，无论是大白领还是小职员，无论是职业女性还是家庭主妇，她们都有不同的焦虑。她们都需要面对日常生活中的困境，关于感情，关于婚姻，关于家庭，关于责任，关于自我，关于某种真正精神意义上的觉醒和独立。

——柳营《姐姐》

温和叙事下的女性命运

——读柳营长篇小说《姐姐》

念 青 | 文

作家柳营的长篇小说新作《姐姐》（北京十月文艺出版社2019年1月版）没有过于跌宕的情节，也没有太多令人牵挂的悬念，一切都很寻常，如同那明清小镇上的青石板，年复一年被走过，几代人的生活，让柳营捻揉成一段平静温和的叙事，仿若你正面对她，听她不疾不徐娓娓道来，那些人，那些事，一些感悟次第展开。你听到悲伤，听到不平，听到坚韧、宽容，听到佛音，也听到一股发自灵魂深处的、低回有力的倔强。

姐姐是谁？

这里的“姐姐”是泛指的名词，可以是你，是我，是她，是书中和身边众多女性，是江南小镇的集体亮相。

同一法则下不同的命运和走向，让作品具有强烈的代入感。作者在散文《他的佛》中，多次谈到自己的童年经历，挥之不去的童年印记也投射在这部作品中，因此，人物、作者和读者便时常合而为一。

《姐姐》的文字有韧性，又那么细腻柔美，让人舍不得中途离开。你看，姐姐沉浸在恋爱中了，“潘水笑意盈盈的眼就在周围，在绿里，在花里，他那特别的声音也在蜜蜂的嗡嗡声里，与田野里的一切搅在一起，被风吹进她的嘴中，在舌头尖上化开，清甜，粘稠，和了她自己的唾液，满嘴里化开，让她心悸和颤栗，沿着胸口燃烧上来，脖子滚烫，脸颊就晕红了。”——这是多美妙的感觉，而这一切，在强大的法则下是不被允许的。

作者指向的法则，选取了姐姐的父亲、潘水老娘以及小镇一浪又一浪的流言，男权世界下，父权始终是笼罩在姐姐头上的尘霾，这压在她成长经历中的阴影，极其恰当地解释了“女人不是天生的，而是被塑造的”这一名句。父亲始终以“女孩子”来界定姐姐的生命层级，又因是“倒贴货”“泼出去的水”，姐姐成了父亲意识中实实在在的“他者”。

小镇众多女性的命运，多数是在“不被允许”下完成的。《姐姐》中，有不被允许的爱情（姐姐和潘水的爱情）、不被允许出生的孩子（瓶姨肚子里的婴孩）、不被允许因爱犬丧生的哭泣（姐姐）、不被允许做自己未来的选择（素梅）。柳营集中了小镇女性中令人唏嘘的事件：素梅因被父母作为哥哥娶妻的交易品而绝望自杀，疯女人的怀孕和难产时众人的围观起哄，瓶姨被抓走强行引产堕胎等等。所有事件里，女性都是男权社会的受难者，却又成为众人责难的对象。姐姐在悲凉中自问：“那些不被允许的，都是‘贱’的？”

而潘水老娘这样的女性，却在命运认同中成为男权社会的塑造品和武器，将所有的恶毒污秽泼在女人头上。女性主义批评家贝蒂.弗里丹曾说过：“在我们作为女人的生活现实和我们要努力去与之相符的形象之间，存在着一种奇怪的差异”。怎样的女人是合格的，这个定义是由社会中男人来界定的。

姐姐应该的样子，是重男轻女、粗暴守旧的父亲说了算的，但她偏偏对跋扈的父权进行了一次次的挑衅和抵抗，女性的独立人格也渐渐在抵抗中清晰和完整起来。

也许这是小说力量的来源，除了犀利的审视，也让我们看到柔弱女子内心的不屈服。小镇里每个女性的经历，背后都是对法则的逼问，也是对女性自我救赎的点醒。

《姐姐》

柳营 著

北京十月文艺出版社2019年1月版

国文和姐姐是同龄人，在周围那么多麻木认命的女性中，她们以不同方式，各自走出了自己的人生：国文爱上同学的父亲，并用对外界不闻不问的智慧，开出自己的花结出自己果。姐姐则在经历痛苦和屈辱后，最终走出小镇，完成了人生的第一次自我救赎。

《姐姐》具有强烈的感染力，但柳营在情绪上又非常节制，小说有深重的悲凉，却没有撕心裂肺的痛楚，有冷静的反观，却没有声色俱厉的控诉，缓缓道来，在温和叙事中展现小镇女性的命运，表面平静温婉，实则暗流涌动。

姐姐童年溺水的经历，和汪姐童年见死不救的经历，形成非常有寓意的呼应。七岁的姐姐在水中已无力挣扎时，穿过水面照在她额头的那束光，和一个托起她的手，让她重新回到了阳光世界。汪姐出国前，将深藏心底大半辈子的隐秘心结向姐姐吐露。这两个人，一个是被人从水中救起、一心要寻找救她的人，一个对自己曾经的见死不救不断的忏悔，这一呼应，是在以不同方式向生命感恩。

溺水是姐姐生命中的重要事件。如果说阿明救起童年的姐姐，是对她自然生命的拯救，那么杜安全对姐姐爱的唤醒，则是在她情海绝望后，托起她的另一只手，是对姐姐的另一次拯救。

溺水在小说中前后出现三次，最后一次是在中年危机过后的梦中，她回到了童年场景，挣扎、疲惫、无力，下沉，然后是一束光、一只托起她的手，渐渐变成温柔与甜蜜的抚摸，她醒来，看到的是杜安全的笑意盈盈。

一切旧有的过去了，要面对的只是未来。当一个人能够直面痛楚时，一定是清透明朗的。

“人没有了执念，再难也顺”——这是姆妈的话，也是姐姐的话。

柳营在《他的佛》开篇这样说：“小说是什么，是人事。你睁眼看到的、听到的、感受到的、经历过的，以及周围一切他人的事，都是人与人之间的事。这微妙里的简单，复杂里的通透，以及这肉眼所不能见的一切，都在你我之间。”

这些年，柳营或许已告别青春记忆，在修行的道路上更关注“我”的纵深含义了，尽管在她的文字中依然是故乡和童年，但通过《姐姐》，我们看到了一个从明清小镇走向更宽广世界的坚韧女子。

达摩面壁时说：十年无语……

达摩离开面壁洞，我心开了。

达摩回到面壁洞，口无言而心声声……

作者：念青，独立书评人，现居西安，评论、随笔散见报。