3月初的北海道依然是白色的。

　　一駛出札幌，冰雪便佔據了大部分的地表，窗外的世界沁人心脾，旅途的疲憊被一掃而光，連大巴車裏的空氣彷彿也變得清新了不少。

　　進入山區，林子裏的樹都是光禿禿的，在平緩的車速下每一棵都看得真切，可是稍一發呆，它們就連成一片，齊刷刷地向後飛去了。偶爾眼前會閃現出一片雪原，露出遠處蒼勁的雪山，灰白色的山脊擎着雪頂，被看不清邊際的雲霧包圍着，若隱若現。公路則如同一條在大地上開的槽，被厚厚的雪牆夾在中間，向前方彎曲、綿延。

　　中途休息的時候，我穿起單衣走下了車，冰涼的空氣立即浸透身體，汗毛隔着衣服豎了起來。眼前是半人高的雪堆，我在上面試探性地踩了一腳，鞋底下的雪既不鬆軟，又不堅滑，是那種讓人放心的、完美的硬度。

　　道路兩旁的雪景

　　糠平源泉鄉

　　回到車上，天色已漸晚。今天的目的地是糠平源泉鄉的溫泉酒店。導遊開始介紹在日本泡溫泉的注意事項，我則更關心窗外的天氣。此次出行恰逢農曆二月初一，一個無月之夜，是拍春季銀河的大好時機。不過雲圖的預報並不樂觀，面前的情況也好不到哪兒去，滿眼都是烏雲，看來今晚是拍不成了。

　　晚餐過後，我在酒店外轉了轉，擡眼望去果真是漆黑一片。我把鬧鐘調至早上五點，盤算着天亮前說不定可以遇到雲洞。便拖着疲憊的身體洗洗睡了，沒有去泡什麼溫泉。

　　再睜眼的時候發現鬧鐘並沒有響，我看了一下時間，才1點半多一點。我揉揉眼睛，順着榻榻米爬到窗邊，掀開窗簾用額頭貼住玻璃使勁看去，天上竟然有很多星光！我急忙叫醒同屋的建榮，兩個人以最快的速度穿好衣服，提着裝備出了門。

　　深夜出行

　　來到室外再看夜空，星光非常明亮，天頂幾乎沒有雲的跡象，實際情況和雲圖果然還是有出入的！

　　我看着周圍，雖然這是我第一次來日本，但這幾天晚上每個住宿地附近的地形我都調查得一清二楚。我們酒店的南邊緊挨着273號公路，它向西延伸幾十米後便會拐一個接近180度的角，然後陡然向東北折回，通向糠平湖主湖的方向。

　　糠平湖的水源來自周圍的高山，東南有一處大壩，將它圍堵成一個南北狹長的湖。湖的南端向西折出一個湖灣，像糠平湖的“尾巴”一樣，“尾巴”末端是一條源流，也就是源泉鄉所在的位置。273號公路在這裏拐彎，也是爲了要繞過糠平湖的這個“尾巴”。

　　因爲從酒店步行到糠平湖主湖距離有點遠，所以我的計劃是就在公路上找一個地勢較高的地方朝向東南拍拍，如果沒有樹林遮擋的話說不定可以看到糠平湖的湖灣。所以我和建榮便向西出發，沿着273號公路走了下去。

　　源泉鄉並不大，走幾步便沒了路燈。我和建榮一前一後，把頭燈拿在手裏，走路的時候就照着腳下的冰雪，查看星空的時候就把它關掉。北斗七星非常明亮，勺子衝下高高掛在天上，說明這裏的緯度比北京略高一些。獵戶座已經西沉了，地平線上已經看不見它那顯眼的三顆星。而東南方也有一排距離較遠的三顆星，那是天蠍座的頭部，銀河中心就在它下方不遠處。

　　小 橋

　　深夜走在冰冷的山路上，雖然明知身後百米就是人煙，但眼前山體的巨大黑影仍然讓人敬畏。一會兒，前方不遠處傳來若近若離的水聲，我知道我們已經接近糠平湖的源流了。

　　我們從左手邊一條小徑離開了公路，路口一個牌子上寫着類似“登山入口”這樣的文字。這條小徑上全都是雪，只有兩條被壓得很深的車轍，通向西北的山裏。來這裏是計劃之外，目的是查看是否有意外的景色。果然，在路邊的雪裏我們發現很多腳印，有一排很深的像是人踩出來的，另有兩排小而淺的則不知道是什麼動物，所有的腳印都通向水流的聲音。

　　繼續往前走，越走水聲越大，不久便來到了一座小橋旁邊。駐足往橋下看，溪水圍繞着蓋滿雪的石塊，潺潺地流着，小溪的形狀並不明顯。我下橋考察了一番後，感覺沒有合適的機位，便決定退回到273公路繼續往前走。

　　掛在天頂的獅子座

　　雪 坑

　　此時是2點多，溫度持續下降，我們呼出的熱氣在面前被頭燈照亮，反射出粒粒冰晶，我開始後悔衣服穿少了。路兩旁是與路基齊平的積雪，再往兩邊就都是樹林。右面的樹林雖然地勢平緩，但足以擋住視線以至於讓我們看不到湖面。左面的樹林則長在高不可測的山坡上，坡度卻並不是很陡，看樣子爬上去應該沒有什麼問題。

　　我們來到左側的路邊，這裏又遇到之前見過的那種動物的腳印，延伸到樹林裏。也許是狐狸吧？我和建榮猜測了一番，誰也說不出。我在它的腳印邊踩了兩下，腳下感覺很實在，但第三步踏出後，一下就踩進了雪裏，一直沒到大腿。

　　建榮趕緊跑過來救我，我這才掙扎出來退回到了公路上。我展開腳架試探雪的深度，發現路邊的雪幾乎都有半人深，看來爬上山坡爭取制高點的計劃行不通。

　　偶 遇

　　再往前走了幾百米，右面的樹林陡然向下，出現了一個山崖。這裏視野超好，可以看見源泉鄉的燈光，以及一點點糠平湖的湖灣。我在先前查看地圖的時候對這個地形有點印象，實地考察發現比預想中要好很多。

　　如果沒有記錯的話，左前方還有一條向上的山路，那裏應該沒有積雪，可以走到更高的地方。果然，我發現了地圖上的那條路，上面也有車轍，說明是可以走的。可是我剛走了兩步，不遠處就傳來一聲尖銳的叫聲，然後樹林裏便悉悉嗦嗦的。

　　我連忙靜止不動，那聲音也嘎然而止。仔細往樹林裏張望，什麼也沒有。不管是什麼，我決定再也不去打擾它了。於是我們退回到路邊，就在人行路上架起相機，不再繼續走了，心說幸虧那可能是個狐狸而不是熊。

　　拍　　攝

　　遠處的山尖上，木星正冉冉升起，在它右邊亮度稍弱一點的，是天蠍座的主星心宿二。今晚由這兩顆星的位置可以確定銀河系中心的角度和寬度，從而決定如何在鏡頭裏構圖。

　　我計劃拍一個延時視頻，記錄銀心從左到右旋轉的過程，大概會持續兩個小時。我看了一眼表，3點了，此時溫度一定不會高過零下十五度，所以我和建榮不停活動甚至往返慢跑，以免長時間不動而凍僵。

　　糠平湖的銀河

　　273公路夜間並不寂靜，平均每十分鐘便有一輛運輸物資的卡車開着遠光燈呼嘯而來，好在我們的相機都衝向路邊，所以並不影響。從東邊來的卡車經過我們之後，一路下坡消失在源流附近，然後轉個彎到達源泉鄉時則又會出現在我們的視野裏，只不過已經變成遠方緩緩移動的一排亮點了。我目送着它們穿過隧道無影無蹤，心說這一切都將記錄在我的延時裏。

　　凌晨5點不到，雲量開始增加了，除了木星、心宿二以及新升起來的土星，其他的星星已經很難分辨出來。天色也漸亮，進入凌晨的藍調時段，黑夜已經結束了。

　　我記得上個月在雲南普洱梅子湖的時候，天蠍座升起後至少還有五個小時的黑夜時間，而且高度也更高；而今天在北海道，銀心露出得更少，也更低。

　　但在我看來這些都不重要，因爲我享受的是在小橋下勘探地形，在路邊偶遇狐狸，在雪堆裏掙扎，在路上慢跑取暖等等這一連串的拍星經歷。這些纔是最有趣的不是麼？

　　平面圖

　　北海道層雲峽的銀河