冬天的東北大地,下午五點多就已降下夜幕。火車在黑暗中穿行,自長春市逐漸進入琿春市,路上一陣陣的耳鳴提醒旅客,火車又經過隧道了,這是一片不易行走的多山地區。

車停琿春站,全部乘客下車,一位小夥子一邊收拾行李,一邊輕快哼起了伍佰的《再度重相逢》。快過年了,以他爽朗的歌喉,在過年聚會的歌唱活動中,他應該會佔據重要一席。

春節是主題是熱鬧,而世間每一種熱鬧的背後,總有一些人在默默做着基礎的支撐工作,金仁哲就是這些人之一。

攝影/蘭洋 剪輯/劉曉桐 編輯/夏天

出品/騰訊新聞 騰訊圖片

他在邊境兼任局長和郵遞員 30年行37萬公里可繞地球十圈

金仁哲是琿春市金化鎮鄉的一名郵遞員。琿春市地處中國東北邊境,與俄羅斯、朝鮮接壤,金仁哲所在的金化鎮位於琿春東北部,距市區90多公里,全鎮有20個行政村,是多民族聚居的邊境鄉鎮。

1967年,金仁哲在此地出生,1989年進入當地郵政成爲鄉郵員,在很長的一段時間裏,春華鎮郵局的局長和郵遞員都由金仁哲一個人來承擔。

“摔倒了多少次,我已經記不清了”

金仁哲清晰記得自己入職郵政的日期:1989年6月19日。也許是職業習慣,他能準確說出許多數字,比如他在1986年的高考分數:478,自此與大學無緣,“我們家有兄弟仨,那時不流行復讀,我家的經濟條件也不支持我復讀。”

之後,金仁哲成了鄉郵員,“當時的工資只有67元。”爲了補貼家用,他在很長一段時間裏靠捕魚來補貼家用,通常凌晨起牀去撒網,回來睡兩三個小時,第二天正常上班,卻絲毫不影響工作。

在春化鎮,一些村屯距離鎮郵政支局有20多公里,有的需要爬山越嶺、趟河過溪才能到達。過去鄉間多是沙土路,逢雨雪天就寸步難行。在這樣的環境下,金仁哲做出了這個成績:30年的鄉郵行程達37萬公里,從未發生過一次用戶申告和錯投的情況。

金仁哲見證了從信件到快遞包裹的時代變遷,現在每天要處理很多的快遞包裹。

非但如此,鄉親們更把金仁哲當成自家人,經常託他購買藥品或日常用品、貼春聯,或是託他代繳電費。對於這些請求,金仁哲從不拒絕。多年來,他累計爲鄉親代寄代收包裹8200多件、爲農戶代買代收物品達萬餘次。

小六道溝村距離春化支局12公里,村裏的朝鮮族老大娘李福順,年過七旬,腿腳不便且獨居在家,其子在外地工作,每月給她寄來生活費。金仁哲就常常爲李福順送去匯款單和包裹單,有時甚至取出現金直接給她送去,十年如一日。如今的李福順,已將金仁哲當成了親人。

“我近年負責投遞的片區更多了,有時候一天要走76公里。”金仁哲說,從業這些年來,他換了三四輛自行車,摩托車也換了兩輛,已經記不清工作的時候摔倒過多少次,但有三個驚魂的瞬間,令他記憶猶新。

一次是騎自行車送件,他不慎摔倒在路邊,身體落地時,眼睛距離樹枝只有幾釐米,如果運氣差一點的話,他可能就失明瞭。

另一次是騎摩托送件,去程的時候路況尚好,由於投遞的時間長,天氣漸冷,回程時路上已經結冰,他連人帶車摔倒在馬路上並且連續打轉,一時不能起來。這時一輛拉煤的貨車經過,停了下來,貨車司機看着在地上狼狽打轉的他,不由得笑了。金仁哲說,“如果當時他沒看見我,那就麻煩大了。”

還有一次是騎摩托車過河,當時河上只有一條狹窄的木板橋,他每天都經過,安全無恙,有一天,有人偷走橋上幾塊木板,他在行駛中驚覺,急剎時已來不及,車立了起來,把他甩了開去,然後車子掉進河裏。“幸好我沒有掉下去,當時河水結冰了,如果人摔下去,肯定沒了。”談起這段多年前的往事,金仁哲依舊心有餘悸。

從報刊信件到網購包裹

春化支局每週工作六天,每天早上八點上班,金仁哲一般提前來到郵局做準備工作,冬天要燒鍋爐給單位供暖,這時他就需要在凌晨五點起牀。目前春化支局只有三個工作人員,金仁哲和另一位同事負責投遞業務。

雖然當天溫度沒有那麼低,但是騎着摩托車送件,金仁哲被凍出了眼淚。

春化鎮氣溫零下8度,是當地人眼中的暖冬。村民說,這裏的氣溫能低到零下20度。但儘管是暖冬,依然到處可以看到冰塊,在送件的路上,刺骨的冷風把金仁哲黝黑的臉和手吹得忽紅忽紫。

金仁哲工作十分勞累,加之東北的嚴寒天氣,晚上下班跟朋友們小酌。

高霞是春化支局職工,已與金仁哲共事十年,她說:“我的同事出去送件,都要穿得嚴嚴實實的,因爲外面實在太冷了。老金走這麼多年的路,有很多磕磕碰碰,受傷是常有的事,但他回來之後從來不跟我們說。他很會照顧人,有一次我下班得晚,這邊的天又黑得快,辦公室只有我一個人,他擔心我會害怕,就留在這裏陪我。”

行走在春化鎮的鄉村,只覺人煙稀少,一片寂寥之景。這裏的年輕人大都外出工作了,村裏多是留守的老人,這些孤寂的老人,經常在網購平臺上買東西,送件的金仁哲因此成了他們的一個重要陪伴者。

如今的金仁哲,女兒在讀大學,妻子偶爾打一些零工,他繼續着鄉郵員的角色不變。整個訪問過程裏,他沒有說過“堅守”兩個字,反而承認有過動搖,一度很想辭職:“當時有人拉我去外地打工,月薪有一萬塊,我動搖過,但我媽和我媳婦不同意,她們覺得郵政這份工作很好。我媽反對得很激烈,說不做這份工作就上吊,我怕她想不開,所以就繼續做下來了。”他笑說,“後來我也覺得這份工作挺好的。看到鄉親們那麼認可我,我很開心。”

記者準備離開的時候,與金仁哲握手,他的手粗糙而溫暖。木訥的他沒有過多的言辭,只是反覆說:“歡迎再來,歡迎再來。”這個儘量使自己發熱的平凡人,令東北冬季的風,也顯得不那麼凌厲。

(《中國人的一天 》第3352期 微信搜索公衆號“中國人的一天”或“chinaoneday”,說出你的故事;同時,我們也將繼續帶你看更多不同中國人的生活方式。)

相关文章