今天的天气很冷，仿佛把我带回了老家北京。早晨起来时看到窗外下雪，不用说了，气温已经跌倒冰点以下，之前在温暖的加州和亚利桑那州过冬季是很惬意的事情，完全北京金秋的感觉。现在一下来到犹他州，看了一眼电视屏幕的气温换算成摄氏是零下五度，把在北京穿的衣服都找了出来。在这里提个问题，摄氏度和华氏度如何换算呢？给大家一个换算公式，摄氏度等于华氏度减三十二后乘以九分之五，举个大栗子，加入现在是212华氏度，那么212—32=180,180乘以5/9等于100，也就是说华氏212度等于100摄氏度。算完了最好算的100摄氏度我都一身汗，咱们日常遇到每天的气温要算起来不得累死我？好，我给大家一个更简单的公式，虽不能百分百准确，但应对咱们了解气温还是没问题的，当在美国看到华氏温度时减30然后除以二，上下差不了两三度，方便多了吧？

来到犹他州就能看到雪了

这么冷的天儿汽车雨刷器还坏了，怎么都不喷水，昨天还以为储水罐里的水被冻上了呢，打开机器盖子后发现根本不是那么回事，擡一下雨刷扳手，泵还在响，但水就是泵不上来。雪后高速路都是泥水，只要开起来就会溅到风挡玻璃上，走不了100米就得靠边往风挡上倒矿泉水刷一下。所以今天早上在酒店等到9点40才出发，公路上的泥水差不多被晒干了才出发。现在已经是中午了，估计整个犹他州的路干了，把风挡玻璃刷了一下，安心地向大盐湖开去。大盐湖距离盐湖城差不多40公里，一路上的风景真是漂亮，蓝天之下远山被白雪覆盖，黑漆漆的公路在白色的山峦中穿梭，由衷地奉劝大家在美国西部自驾最好不要天黑赶路，不然绝对会错失很多美景，甭管是亚利桑那的红岩还是犹他州的雪山，抑或是内华达的沙漠，我都觉着要比美国东部的平原要美，尤其在流动的汽车里看到风景更是不可言喻。

来到了大盐湖的边上

在盐湖城附近大盐湖最佳的观测点有三个观景台，我们来到其中一个，也是距离盐湖城州政府最近的一个观景台。大盐湖是美国最大的盐湖，它的面积约4500平方公里，与我国的青海湖面积相当。但在丰水期，它的面积比青海湖要大近一倍。大，是所有见到犹他大盐湖的人的共同感慨。所以想看到大盐湖的全貌，还真得坐一架飞机，没个几天的时间想一览它的全貌还真不现实。在地面上观赏大盐湖虽然只是局部的局部，但景色绝不会打折。大盐湖是个死水湖，没有泄水口，湖水流失主要靠太阳的自然蒸发。这让我想起在约旦的死海，世界最咸的水就在这个咸水湖里，它也是太阳的蒸发造成海水盐度不断增加。说到这里想起了我一个至今不能释怀的遗憾，那就是世界盐度最高的两个咸水湖我都去过了，但至今也没能实现一下漂在水上的感觉。在死海的时候腿上有感染的伤口，两次来大盐湖又都是冬天，看来这个愿望还得再等一段时间。

走在大盐湖边上

今天的大盐湖一望无际，然而，在造物主的眼里，它却只是两万年前在地球上存在过的邦纳维尔湖所剩下的几近干涸的一小滩残水。大盐湖有了文字上的记载是在美国成立的1776年，来自西班牙探险家西尔韦斯特雷从廷帕诺戈犹特人那里得知了前往该湖泊的道路，并将其及记录下来，而当地印第安人犹特部落已对此湖十分熟知，在那时湖泊没有命名，且未出现在为探险绘制地图的伯纳多·德·米耶拉·y·帕切科的地图里。1824年，来自美国弗吉尼亚州的吉姆·柏瑞哲和法裔加拿大人艾蒂安·普若佛成为了首次见大盐湖的北美洲白人。起因是因为猎人们打的一个赌，他们为了贝尔湖的走向问题争论，最终决定让吉姆·柏瑞哲进行一次探险，它宰了一头牛，用牛皮包裹着柳条编成的小船开始探险，最终来到这里时发现船的浮力明显加大，用手指蘸了一下湖水，至此，人类真正发现了大盐湖。

大盐湖边上观景台

别看大盐湖的湖水咸度高于海水几十倍，但这里却是一个生态资源丰富的地域。我开车来的时候看到距离我几米的路边，两只体型健硕的野鸭在草丛里踱步，车子停在它们旁边都没有躲闪的意思。大盐湖还有一个羚羊岛，上面的野生动物也是相当地多，甚至连牦牛这种大型动物也能看到。高盐度的湖水里也不乏众多生命力顽强的动物，其中有一种大盐湖特有的小虾，生命力顽强到不可思议的地步。如果用矿泉水瓶装入湖水和小虾，带回家放进冰箱的冷冻室里冷成冰坨，半年以后再拿出来化冻，你会发现这种虾居然还是活的。真是大千世界无奇不有，人类这个物种相当于自然界许多野生动物来说，生命力简直脆弱得不敢直视。深达11000米的马里亚纳海沟底部，就发现了一种类似海参的生物，要知道海底7000米的压力就达700个大气压，一辆奔驰车放进去瞬间就会被压成碎片。

在大盐湖边上拍照

观景台旁边是停车场，也是船舶停放的地方，下面还有码头，看来这里的夏季应该是热闹非凡，别看湖水不深，但水上活动一定不会让您失望。大盐湖最著名的活动非每年8月在这里举行博纳维尔盐滩国际竞速赛莫属，每年8月中旬，夏季的高温将博纳维尔晒成了一片纯白色的盐碱滩，面积有150平方公里左右，在这里您可以任意高速驰骋而不必担心失控的汽车会冲出跑道，只需把您对极限速度的痴迷发挥到淋漓尽致，这里绝对是一个极限速度爱好者的天堂。每年8月是盐滩上最著名的赛事——“速度周”（Speed Week），随后是9月份的“速度世界”（World of Speed）和10月初举行的“世界总决赛”（World Finals）。至今为止有记录的最高时速将近1000公里每小时，几乎就是贴地飞行！要知道国际航班的飞行速度也就不过如此，国内航班的速度都要低于这个数值。

盐湖边的小船

沿着大盐湖的岸边走了走，明显感觉连空气的味道中都带着咸味，有点像在海边踱步的意思。本地的居民也没事到大盐湖来遛狗，是不是想在位于内陆地区的犹他州找到一点海边漫步的感觉呢？看来盐湖城的居民福气不浅，能距离这个像大海一样的咸水湖如此之近。犹他州还有个别称是铜州，这个州著名的大铜矿就在附近，规模大得真是吓人，不过我2012年已经去过，这次我就不去故地重游了。犹他州还有三个十分有名的国家公园值得一去，布莱斯峡谷、锡安国家公园和峡谷国家公园，尤其是布莱斯峡谷，我们知道亚利桑那州的大峡谷世界知名，不过它是以广阔浩瀚的地貌征服游客的眼睛，但布莱斯峡谷则是以峡谷内的千奇百怪的奇峰怪石让人拍案叫绝，有点咱们云南石林的意思，但比石林更加震撼。

盐湖边上的码头

回到停车场准备开车离开大盐湖，向我们下一个目的地大峡谷奔去。出来上80号公路转入36号公路，海拔开始逐渐爬升至1824米，两边的风景有点好莱坞老西部片的意思。一路是连绵的雪山，公路旁是草地和松树林，在他们两者之间是吃草的奶牛。开了几十英里以后转6号高速，一条窄窄的洲际公路。天色逐渐黑了下来，远处的地平线上开始上演犹他州夕阳彩霞的一幕，空旷安静的西部平原上看夕阳彩霞，绝对和城市里看到的不是一个意境。遇到这种情况我索性把车停了下来，拿起相机拍几张照片以后就干一件事，那就是发呆。地平线上一条残霞，天空湛蓝深邃，一动不动地安静地坐在驾驶座上，眼瞅着远方的地平线在那儿愣神儿。大自然带来的感动不需要回报以尖叫，需要的只是你全身心地注视着它，让自己的心跳、呼吸与它共振。

在6号公路上看到的晚霞

天色已完全暗了下来，我们的车继续前行，脑中一只是这一整天路两边的景色，不知不觉已经彻底把天给开黑了。空旷的西部大地上只有我们这一辆车在黑夜中飞驰，那个静逸、那个清爽、那个舒畅，这些感觉不来美国西部自驾一趟真体会不到。还有一个体会不到的是在这天高皇帝远的荒茫天地之中，汽车没油了想找到加油站是多么难的一件事儿。一路上竟顾着欣赏美景了，也加上视野里根本看不到车，脚下的油门踩着就开始没深浅了。等看到油表已经到底儿的时候才突然间感到头皮紧了一下，举目四望除了我们的车灯再也找不到任何一丝光亮，甭管怎么努力也开不出眼前这片黑暗的旷野。真的不敢再狠踩油门了，油表的指针耷拉到底一动不动，已经不存在任何的下降空间，我们随时准备在这黑暗的旷野中抛锚在路边。

6号公路是一条很窄的洲际公路

好容易看见了一个村子，没有几户人家，开了过去没见到任何灯光，荒凉的样子让人联想起一个单词——幽森。一看不行赶紧跑，尽量在没有油之前多跑一点，尽量离未知的加油站近一点。又看到了一片荒野中几栋相隔不远的板房，而且里面传出一丝光亮，赶紧开车到一家的门前，这时我想的第一个问题都不是问路而是我该不该灭火，灭了以后很可能再也打不着，不灭吧，又怕把这最后一丁点的油给烧没了。最后狠心灭了车，直接走到人家门口前二十米左右开始一通的“excuse me”，这天高皇帝远的大夜里的，要是直接闯进门无疑会被一枪击毙，出来一个小孩冲着我咿咿呀呀，得！别说我英语不好，就是我英语好他也没法给我答案。好在我知道美国人不会把孩子一个人丢在家里，就继续“excuse me，excuse me”地在那儿干嚎。

犹他州州政府前的奶牛雕塑

过了一会儿出来一个抱着孩子的妈妈，我像遇到的救命恩人似的赶紧问人家最近的加油站在哪儿还有多远？告诉我还有十英里！哇！16公里？32里地？我的天啊，我连面对着她道谢的时间都没有了，黑夜的犹他州里留下了一个扭身往车上跑的身影和一道划过天际的撕心裂肺的“thank you”。跑回车上左手按着胸口右手拧动钥匙，千万别打不着！美国犹他州的上帝这次听到了我的祈祷，让我也听到了一声汽车马达启动的声音。当时浑身上下布满了欢乐的因子，挂上倒挡直接冲上小路。哎？人呢？车里怎么就我一个了？再看那老人家看我去问路，自己下车去旁边的人家拍一匹大马去了。我赶紧放下助手席的车窗大声喊叫上车，那老人家还在不紧不慢地拍着眼前的那匹枣红马。

犹他州的雪山

我大声喊着没油了，还有十英里才能到加油站，这才停止拍摄回到车上，我二话不说直接奔着加油站的方向驶去。这10英里对我说来极为的漫长，越怕没油里程表走得越慢，自己也不敢狠加油，只能保持经济车速，我觉着得过了一个世纪的时间，总算能远远地看到远方出现一片微弱的灯光，心里顿时踏实了许多，只要能看到灯光就好，哪怕现在没油了我自己走过去我没问题。我的这种活活逼出来的谦逊可能再次感动了犹他州的上帝，让我的车顺利地开进了通火通明的加油站。啊呀！那个敞亮啊！心情就像加油站里的灯光一样敞亮。把油加好一共是22.52美元，真没想到，平常每次加油都是十六七美元，这次可是真跑到底儿了。买了点吃的才感觉到饿了，一天没吃饭了，这一着急连饿都感觉不到了。吃完开回6号公路，然后转50号公路，再转入100号公路，行驶19英里后左转上15号公路，这条15号公路是连接洛杉矶到拉斯维加斯，甚至一直能开到黄石公园的高速公路。只要上了这条路，那么拉斯维加斯和大峡谷就成为了我下一站的目标。赌城，我来啦！大峡谷，我来啦！