對於菜市場的消失，我們在惋惜什麼？

　　朱起鵬/神奇建築研究室創始人

　　正文共：7040字預計閱讀時間：18分鐘

　　我先自我介紹一下。我是一個建築師，來自北京神奇建築研究室，今天跟大家來分享一個關於“菜市場”的話題。

　　大概2015年開始，北京經過了一個“烈火烹油”般菜市場大衰退的情況，可以說，這是我們當今很榮幸能目睹北京城市巨大變遷的機會，對於衆多的菜市場，實行的叫做“殯葬服務”。

　　我們當時跟蹤了一個被“殯葬服務”的菜市場，叫做鐘樓菜市場。鐘樓菜市場原先可能不是很有名，但萬幸最近有了一部電影——《邪不壓正》，這個電影裏邊，你們最喜歡的彭于晏穿着很簡單的衣服，就在這個上面居住。這個位置就是北京的鐘樓。

　　鐘樓市場

　　如果我們把視角拉到1937年，你把視角從上部往下拉，會發現在這個鐘樓下部，有這麼一堆東西：各式各樣的棚亭、商戶，各式各樣的看上去有點雜亂的東西。這其實是那個年代，北京北城非常重要的一個商業中心，叫做民衆市場。有趣的是，民衆市場並不是以單純的購物買賣知名的，而是：演藝演出。有大量的藝術家都在民衆市場裏，形成了小劇場羣落進行表演。當然說這個大家沒什麼感覺，我只舉一個藝術家吧：年輕時代的侯寶林先生，就在這個位置爲大家表演。

　　可以想象，有着這樣級別演出的場所，它一定雲集了大量的人流，成爲北京北城很重要的一個核心。所以在50年代，北京舊城開始新建一系列市場基礎設施時，鐘樓的下方就率先蓋起了固定的建築。

　　命途多舛的“民衆市場”

　　它的發展也經歷了很多的波折。在90年代它變成了這樣：它是一個已經非常規範的現代市場的樣貌，很多房間都有了空調。同樣，這個市場不是個很單純的菜市場，也不是個很單純的食品市場，它裏面甚至在當時90年代有最早的古玩和工藝品的經營。就是這樣一個可以被認爲是北京地標的市場，過了十年之後，它的光景消失了，鐘樓市場經歷了它的第一次消失。

　　2002年，它從原來鐘樓南面的位置遷到了北面。北面這個位置，是新鐘樓菜市場的位置。這個位置原先並不是個空場，也不是一座真正的菜市場，它曾經是一個廟。這個廟叫做宏恩觀。很幸運啊，今天我們有很完整的關於這個廟歷史的表述。1920年代，當時的一個攝影家叫海達莫里遜，曾經站在鐘樓上，拍攝過這個廟。

　　宏恩觀

　　大家可以看到，這個廟本身的規模在北京應該排不上前幾，但是這個廟有個特殊功能，它用來接待當年從宮裏出來的太監，你們現在看《延禧宮略》是吧，這就是一個太監們的離退休俱樂部。所以它當時叫做“太監道士廟”，這是它在全盛時期留下的面貌。2012年，我重新訪問了這兒，此時它是鐘樓菜市場，已經和這個廟發生了截然不同的變化，下面是2012年的情況。

　　你們還能看出是個廟嗎？其實大致的格局還在，但彷彿它經歷了很多變化。根據周圍的查訪和查閱資料，我找到了這個廟在這些年裏都經歷了什麼。

　　1920年代，它是一個完整的道觀，在當時有政府的扶植，是太監養老的地方。到了1960年代，它變成了北京北城很重要的一個工廠——北京標準建二廠。你能看到庭院之間蓋起的車間，很多大型的殿堂變成了工廠的一部分。然後到了鼓樓菜市場移位之後，1995年，它變成了現在的面貌，就是鐘樓菜市場。

　　菜市場裏的“桃花源”

　　現在回到2012年，帶大家第一次步入它，希望讓你們領略當時帶給我的震撼。

　　首先從它的西路開始，這裏看上去就是一個普通的菜市場。它的門面被高度集約化地利用，有若干家民營企業家集中在門前。比如說山東嗆面饅頭和羊雜湯。當然可以負責任的告訴你，我兩家都吃過，不好吃。但沒有關係，不影響他們民營企業家的地位。

　　2012年鐘樓市場的店鋪

　　在他們旁邊，是一家切面鋪。我爲什麼要特別把它點出來，因爲這讓我見到了北京舊城綜合利用空間的典範。它的一層賣切面，二層賣燒餅，所有的加工全都在後部，它巧妙地利用了鐘樓菜市場大概一米五左右的高差，形成了一個特殊的運營氛圍。這家切面鋪的大姐特別愛跟人聊天，我每次去她都問我，問我的問題只有一個“什麼時候拆遷啊，拆遷能補多少啊，你知道嗎小夥子？”所以說我算跟她有點熟，也你們記住這個人，我們一會兒還會提到。

　　我們走進當時的菜市場內部，作爲一個建築師我告訴你們，你看底下有地溝看到沒？是爲了便於清理，能夠整體沖刷，它是一個規範菜市場。而且這裏面，有封閉的豆製品加工車間，符合我們北京市的食品規範的，而且還有個香油房。最關鍵在這個菜市場的深處，它本身規模不大，它還嵌套了一個超市。90年代的農改超，它自己就完成了。

　　菜市場裏嵌套的超市

　　諸位，這只是菜市場的西側。它還有中部，中部呢其實是原來廟宇的中路由山門到大殿的一個過程，現在在山門和大殿之間，已經增加了一個巨大的紅磚廠房。我們看到它的時候，它呈現出一個跟傳統菜市場人文氛圍截然不一樣的東西。

　　它的東側是一個叫“雜家”的咖啡館，它的西側是一個劇場。這個劇場不簡單，是北京當時地下搖滾的重要據點，這個劇場最大的特點——漏音。你在裏面演什麼，外面聽得清清楚楚。北京的一些先鋒搖滾的樂團，比如說痛仰，比如說新褲子，都曾在這裏面進行首演和交流。所以周圍的大爺大媽，你看上去不怎麼着是吧，每一個人都能哼唱一兩段，他也不是故意的，他是被迫的。

　　菜市場裏的地下搖滾

　　所以你知道在一個居民這麼密集的地方，搞地下搖滾確實需要勇氣。所以在更長的時間裏，這個地方並不是演繹，那麼它是——美術館。請大家記住這個花花綠綠、如此繁盛的小資園地，僅隔着一道牆，你們就等於又回到這個菜市場裏。就是這麼近，無縫連接。

　　菜市場裏的美術館

　　當然，不是說這裏只提供了給你們小男孩、小姑娘去玩兒的地方。我們這些城市中老年也要有歸宿啊是吧？所以說在整個菜市場的二樓，十二桌的油膩中年臺球廳，充分考慮了你們的訴求。

　　菜市場裏的桌球室

　　這只是中部，諸位，它還有東部。東部包括了原來道觀的一部分的偏殿、主殿和後殿，這個區域當時我去的時候，是這樣子的，叫做“妙吧”。

　　妙吧

　　2003年一個文萊的建築師，財大氣粗，包下了這個廟的後半部分，然後把它變成了一個高端會所。這個會所高端到什麼程度呢？大致這樣的。諸位注意，都是網上照片，沒有請我進去過，一直都無緣得見。它接觸的都是什麼人呢？僅舉一例，英國前首相卡梅倫在北京停留24小時，有兩個小時就在鐘樓菜市場的這個高級會所裏。

　　所以你可以想到，2012年一直到2015年之前，這段時間的鐘樓菜市場是一個什麼樣的光景。它集中了康體、健身、購物、演藝、國事接待、高級消費於一身，真正意義上的Shopping Mall，超級城市綜合體。

　　我是個建築師，我對於這些東西很感興趣，就很想找到它的圖，想知道這麼多亂七八糟的玩意兒是怎麼湊到一起的。我仔細地尋覓，在菜市場門口看到了一張市場導購安全疏散圖，不知道哪位天才畫的。太寒磣了是吧？實在有點於心不忍：這麼一個建築史上的奇蹟和傑作，就是這麼一張圖。所以我決定：你們不干我來幹。

　　鐘樓菜市場的導購安全疏散圖

　　從2012年一直到2014年這段時間裏，我把整個菜市場，包括它周圍的附屬空間，用三維建模的方法全部記錄了下來。2012年的鐘樓菜市場，可以說是一個奇蹟。

　　你能看到一個傳統菜市場在這樣一個特殊空間裏面，是如何充分地利用空間自我消化、自我演進，演進出一個超市來；可以看到這些所謂你們這樣的城市小資青年，他們又是怎麼樣的一層一層地在這裏面遞進，和公衆大衆無縫對接；同時我們也能看到，城市的高消費羣體，是吧，這些我們看不見摸不到的人，他們又怎樣在僅僅一道牆後面，跟你過着截然迥異的生活。而這一切全部都凝結在鐘樓菜市場裏面。它不單自身是個奇蹟，它周邊也是一個奇蹟。它養活了非常多的人。

　　鐘樓市場裏的大爺

　　比如說門口理髮的大爺，這個大爺很有意思，我去調查了很次都能看見他，無論是冬天還是夏天，但是我也請大家記住它，因爲一會兒我們還是會用到。

　　被“殺死”的菜市場

　　再豪華的盛宴也有結束的一天，我們在2012年到2015年能夠看到這樣活色生香的一些生活場景，到了2016年，變成了有些管理部門認爲的一個良好的舊城應該呈現的狀態：鐘樓菜市場這麼一個奇蹟變成了鐘樓菜市場遺址。

　　由此而消失的還有鐘樓菜市場前面那些複雜、熱絡的城市行爲，爲了防止人們在這駐留和停車，中部還種植了很多的綠籬。有趣的是我看到這些老人，這些老人很多我其實都認識，他們的狀態似乎也沒有當時好了。

　　當時他們可能會抱怨：這好亂啊好髒啊。大聲地琅琅嘲笑着周圍所有髒亂的環境，當一些變得特別的安閒、自在、美麗的時候呢，我突然覺得他們缺乏話題了，大家就愣愣地看着眼前的綠樹紅花。

　　菜市場裏如今的老人們

　　很長一段時間裏，人們都會有些惋惜。他們有的人口齒伶俐，能描述出來，我描述不出來。我就覺得如哽在喉，我就想問一個問題，當這個菜市場真正“殺死”了，那他之後變成什麼樣子了？賣菜的人去哪了？買菜的人去哪了？人們還在這裏有沒有那些生活和行爲方式？

　　鐘樓菜市場消失之後

　　所以呢，我們展開了一個研究叫做“鐘樓菜市場消失之後”。這個事舉步維艱，很難。我想找一找從鐘樓菜市場從存在到消失這段時間裏面，有沒有一個固定座標是沒有變化的，問問他們的感受。於是呢，我找到了一個千年座標，其實也是北京知名的景點兒——趙府街副食店。它的位置呢，正好位於鐘樓菜市場原址的東北角。

　　趙府街副食店

　　爲什麼說它是千年座標呢？就是這家店鋪自打五十年代開始，就基本沒有變過。你們看一下它的內景：從櫃檯到賣的貨物，到上面的這個海報，包括售貨員本人，全部是堪稱北京七八十年代傳統商業的莫高窟，簡直是一個固定的活化石。

　　趙府街副食店內景

　　當時我就去問這個大爺，我說大爺，最近菜市場消失之後你們這兒三年了，您有什麼感覺嗎？大爺很開心說，有啊，當然有了！他說原來這些人年輕人、小漂亮人來我這兒，拍一個，拍我也拍我們醬菜兒，拍我們芝麻醬，拍完上面的廣告，然後走了，連瓶礦泉水都不買。但是菜市場消失之後，我這開始有生意了，越來越多的人，到我這來進行消費。

　　從趙府街副食店出來，往北這條巷子裏有幾家碩果僅存還開着門的店。牌兒都被摘了，這幾個無牌小店。你仔細看一下他們在幹什麼？原本一家小賣部，偷偷摸摸開始賣西紅柿了，偷偷摸摸開始賣雞蛋了；旁邊這家，亮着一個粉色曖昧的燈光，大家不要誤會，裏面是賣肉的，賣豬肉。所以說，一個蔬菜店，一個肉店悄悄在這復活了。

　　“偷偷摸摸”開起的小店

　　這還不是驚人的，這兩家店的背後，看到這樣——秋雨青山商店，跟旁邊這沒牌兒的比，風雅！非常的風雅！賣什麼的呢，賣切面。我進去看到是一個大姐，誒呦。大姐熟人是吧。原來在鐘樓菜市場門口的有二層樓店面的大姐，重新在這裏開張營業。

　　“改頭換面”的切面店

　　所以說其實在鐘樓菜市場消失的三年裏，我們看到以趙府街副食店爲中心，幾家無名小店，哥幾個又悄悄地聚齊，又形成了一個小的商業據點。

　　這個尋找到這來，又進入了一個瓶頸，也就是我在周圍，真的很難再發現菜市場消失之後產生的餘跡。好在我們現在有很多新的工具，比如說電子地圖。我就搜索了一下“蔬菜水果”，蹦出來了一家。這裏可能會有相應的銷售，我去到這家店看。這家店很直白，就叫“蔬菜水果”。它明顯也是一家小賣店改的，然後它悄悄地很不誤專業地，開始賣生鮮、蔬菜水果，因爲這個位置已經距離鐘樓菜市場有點遠了。

　　小賣鋪改裝的蔬菜水果店

　　在它旁邊的寶鈔衚衕，我們發現了一家這樣的店——北京蟀福商貿有限公司，我一直叫北京蛐蛐商貿有限公司。叫什麼不重要，這家有限公司爲什麼我會關注它呢，我是看到它店面，用蠅頭小楷寫滿了各種各樣的經營項目。我都沒有看到那些字，太小了，但我看到門口的一框爛菜葉子。所以我仔細瀏覽了一下它用蠅頭小楷寫的經營類型：蔬菜水果、鵬程豬肉。好，北京蛐蛐有限公司都已經開始進行菜市場的功能了。

　　北京“蛐蛐”商貿有限公司

　　當然這個發現還不驚人。我本次最欣慰的發現是它——理髮。還記得嗎？鐘樓菜市場前面頑強的大爺，現在已經化身爲游擊隊，掩藏於白山黑水之間，只敢留下一個聯絡暗號，就是自己的手機。我一直在那等了真的有15分鐘，我特別期待能夠跟大爺相逢，跟他展開第一次對話。但是大爺非常謹慎，沒有電話絕對不出來。

　　這是一個相對有點兒辛酸的故事。但是總的來說，我覺得對於鐘樓菜市場，老朋友們似乎一個一個在周圍都浮現了。在我離開這個區域的時候，路上我又有新的發現。北京孩子應該聽過叫好鄰居，這是它2012年左右的情況，傳統的便利店，賣一些冷飲、小食品等等。

　　但是在2018年的夏天，我再去看，升級了！它除了賣傳統的便利店應該賣的東西，竟然開始賣生鮮。便利店裏面開始賣大白菜了！這是一個有趣的信號，也就是說在2015年鐘樓菜市場消失之後，我們的城市開始用自己的辦法，來解決這些問題。

　　2015年的好鄰居

　　它衍生出了小菜站，有名的沒名的，地下工作者，敢露面兒的不敢露面兒的，或者新興的，比如說一個便利店，來開始逐步的轉型，來完成這個區域真實存在的購物需求。

　　菜市場裏的“攻心計”

　　的確，在購物需求層面我可以認爲，鐘樓菜市場的消失，沒有給大家帶來多大的不便，但是我們總覺得少了點什麼。也就是那個困擾我們很久的問題，對於菜市場的消失，你到底惋惜的是什麼呢？

　　帶着這個問題呢，我們去了一個離它不遠的真實的菜市場。這個菜市場叫做“日易晶盛菜市場”。這家菜市場本來規模不起眼，但由於北城大清理，基本沒有菜市場了，它就獨孤求敗，成爲北京北城最核心最巨大的菜市場。這裏能滿足於你對於老北京菜市場的所有想象：雜陳相及。大家在菜市場裏高聲講話、大說大笑。

　　日易晶盛菜市場

　　在這個菜市場裏，我發現了小時候很熟悉的一個場景。不知道你們怎麼挑桃兒，我們一般都會按幾下，沒有破壞的意思，就是看看它大概什麼情況。你看這個攤，十幾雙老太太的手，分別使出了鷹爪力、九陰白骨爪和一陽指奔這桃來。同樣的場景你想象一下，如果發生在超市的生鮮櫃檯，會是什麼樣的情況？看臺的大姐肯定說，別碰了啊，別碰這個，這是你隨便摸到嗎，你買不買？但是你看這位大姐非常聰明，有一個大娘鷹爪力奔這桃去了，大姐馬上掏出一塑料袋：“大媽您挑這個真好，就您這捏這個保甜，您看摸這個太會挑了，這個保甜，都是你的！一紮拿走。”5秒鐘的時間，解決了一切問題，還做成了一單生意。

　　所以這裏，其實是我小時候看到的菜市場的情況，它裏面有很多主體，不像一個單一的超市，每個人都在用他的小心思，或好或壞，但構成了一幅很鮮活的生活場景。

　　菜市場裏挑桃的顧客們

　　在這樣的一個菜市場裏，我們還能看到這些：老先生，有一些明顯身體不太方便，還有老奶奶，坐着輪椅來。他們有的人來自很遠的地方，他們的腿腳並不方便，但是他們依然要到這個菜市場來，可能這裏提供了他們很重要的東西。

　　對於很多老年人來說，在菜市場的這些交流，很可能是他一天說最多話的時候。這些老年人可能身體狀況不太好，但我覺得他們都是很精神矍鑠地出來。有一個有意思的現象：老年人來的最多，他們往往住的很遠，五公里、十公里，甚至從北苑來的。對於很多老年人來說，在菜市場的這些交流很可能是他一天說最多話的時候。對於這些老人來說，這些地方很有可能，他們唯一的社交場所。

　　那菜市場意味着什麼？僅僅是一個大型老年生活服務中心嗎？老年社交場所嗎？我說一句很傷大家感情的話，我們剛纔看到那些老先生、老奶奶，再過幾年、十幾年、幾十年他們可能都會消失，世界最後還會是青年人的。那麼跟他們相依相伴的這套生活方式、這套習慣，他們喜歡的空間，是不是就應該退出舞臺呢？

　　但如果現在北京城市中心的菜市場全部搞掉，我們的孩子、我們的下一代，可能從根上就沒見過菜市場。你所說的一切他都無感，他不知道，這是一個代繼的現象，代繼消退了，我們這撥人退場之後，說菜市場就跟你說一火星語一樣。

　　我們就在想：人和人之間、人和食物之間、食物和城市之間，一定有很多種錯綜複雜的關係。這裏面一定有某一種關係是必須要在“菜市場”這樣的環境裏締結的，而這種締結本身，就是菜市場對於我們這個城市的意義。而這個意義是其他場所替代不了的，這就是菜市場的面貌，這就是菜市場的功能。它曾經已經演化出了這種可能性，2015年，咔嚓！它被咔嚓掉了。

　　這麼多年來，這樣的事在北京少嗎？城市是一個非常複雜的綜合體，它的犄角旮旯經常會冒出一些很有趣的活力的火種。這些火種裏面有些你能辨認、你能理解，有些你不能理解。但是，在這些火種真正發揮作用之前，請別冒然把它們全部熄滅。

　　朱起鵬演講：“殺死”一個菜市場之後（時長26分28秒）

　　哪裏能看到完整節目？

　　騰訊新聞app/騰訊視頻，搜索“@所有人第二季”

　　每週三上線

　　關注“所有人計劃”微信公衆號推送

　　瞭解節目更多資訊

　　我們是誰？

　　《@所有人》是騰訊新聞出品的首檔互聯網TEAM TALK團隊演講認知類文化欄目，每期一位業界大咖，帶領他的朋友或其團隊成員組成演講團，以演講或談話的互動模式，跟觀衆分享親歷故事。通過“講故事”化“深度爲簡單”，通過“演講”化“枯燥爲睿智”，向觀衆傳遞新知。

　　嗯，我們是一檔團隊演講節目。

　　新知：我知道你不知道的

　　故事：我經歷你不曾經歷的