90年代的春熙路，天高云淡。那时候，人们脸上的笑很简单，干净。

薄薄的晨曦里有炸方油糕的香，老人眯着眼，嘬着起床后的第一口烟。

这街景，几乎是每一个老成都人都再熟悉不过的模样。

1990年，录像厅第一次出现在成都街头。

黑漆麻乌的掩藏着各种欲望，墙上投射出来一束迷蒙的光。门缝上始终扒着好奇的眼睛。

那时候串串的世界，属于街边。

70年代，中水集团援建西南。那一年，老吴的爷爷奶奶意气风发，跟随负责修葺水利电站的水电7局来到了四川。

后来，他们就在这片土地上生了根，有了老吴的爸爸妈妈，再后来，又有了老吴。所以，老吴是四川人，他开一家四川串串店，似乎是很顺理成章的事。

这家名叫马路边边的串串店，出自成都，遍布全国，新晋在星耀城开出的这家分店，是它的第398家。

老吴是国际米兰足球队的铁杆球迷，他倚靠马路边边的场地，拉起了一支“杭州国际米兰足球队俱乐部”的“编外部队”，目前已经有50几个人了。

他们相识于今年意大利足球甲级联赛的最后一轮，凌晨2点45分，国际米兰对拉齐奥的那一场生死大战。

凌晨2点45分才开踢的球赛，很多原本可以看球的酒吧也关了门，但马路边边一直开着。

“编外部队”来马路边边吃串看球，老吴每次都大手一挥，我买单！但“编外部队”总觉不好意思，偷偷把单付了。

昨晚，意大利甲级联赛的国际米兰对战亚特兰大，“编外部队”在马路边边的新店里，吃了满满5桶签，嘶吼声差点把屋顶掀了。

马路边边的串串有两种锅底，特色经典锅底和传统牛油锅底。老吴推荐特色经典锅底。

他说，特色经典锅底做的是正经八百麻辣烫锅底，用老成都工艺，一丝不苟的炒料，翻油，静置24小时后才能上桌。

蘸料里有用手工碾碎的干辣椒、黄豆末和花生碎，将锅底里的汤舀两小勺出来浇上去，调匀。这才是老吴从懵懂时到而立之年，在成都吃到的串串的味道，且吃完嗓子不会干。

这汤里，必须夹杂着一半骨头汤和一半芝麻油，才香。

因为总有些剑走偏锋的食客，喜欢用涮火锅的汤底来吃串串。

这里的串串，8角/签。

主打的内蒙古带血鲜牛肉，在中央加工厂统一采用码料腌制工艺，变幻出了8种口味：嫩牛肉，嚼劲牛肉，鲜椒牛肉，蒜香牛肉，香菜牛肉，泡椒牛肉，豇豆牛肉，和专做冒菜的巴掌牛肉。

牛肉出乎意料的嫩，即便在锅底里煮了很久，它都依然保持着青春少艾的嫩度。

据说它就是时下成都最流行的鬼肉魔芋。吃到它的时候，相信我的面部表情非常诡异。因为它，跟我们熟悉的魔芋，真的不一样。

结子、豆皮、腊肠和腊肉……这些吃串串的基本常点款都是从成都空运而来。

菜单上居然还有兔腰，但昨晚卖完了，我甚至都不知道串成串的兔腰长啥样。

马路边边还有10款冒菜。我让老吴用自己吃了三十几年川味的舌头自我评估一下，与他老家的味道相似度有多接近。

他很慎重的思考了3秒钟，说，90%。

老吴推荐招牌冒脑花和招牌冒牛肉，都是小小的一碗，用搪瓷碗装着，他说，这才和他小时候吃的冒菜一样。

解辣神器除了传统的冰粉，还有妈妈桂花甜酒酿和峨眉雪荔枝味汽水。

这汽水，我在杭城大大小小的餐馆里从未见过。

是很浓的荔枝味，碳酸的小气泡刺激着舌头，好喝到我想打包整箱回家。

虽然名叫马路边边，但装备却丝毫不是路边店的档次。可供自助拿取餐具的消毒柜，并非摆设，取出来的盘碗都是热乎乎的。

每一根签都是一条人生路，只去，不回。每天，每一家马路边边的门店，都要废除近20000根签。

昨晚9点，我离开马路边边的时候，“编外部队”还在大呼小叫，客人走的走，来的来，依然热闹得不行。

每张桌上涮着串串的锅热气冲天，老吴穿着短袖，脑门上爬满了汗。并没有开热空调，但马路边边却燥热如夏天。

这应该就是串串的力量吧。

作者：胡狸

商务合作：gc88923

摄影：阿琼

美编：狗哥

点开看看