曾执导《五至七时的克莱奥》、《天涯沦落女》、《拾穗者》、《脸庞，村庄》等片的著名导演阿涅斯·瓦尔达（Agnès Varda）被称为“新浪潮的老祖母”，她于当地时间3月28日因乳腺癌引发的并发症在家中去世，享年90岁。

　　本月，瓦尔达在个人的社交媒体上贴出最后一张照片—— 一张导演椅，椅子上已没有主人的身影，空余一只眼神寂寥的猫咪。

　　

　　漂泊呵，漂泊

　　——瓦尔达与《流浪女》

　　by 王樽

　　

　　1

　　从根本上说，人是习惯漂泊的动物。中外无数的格言，都在赞美迁徙、流浪等“不安分”带来的好处。比如，“读万卷书，行万里路”比如“人挪活，树挪死”等等。所谓“格局”、“世界观”，直接与人的见识、体验的多寡相勾连。英国古典作家史密斯甚至说：没有漂泊感的人是没什么价值的。

　　当然，漂泊，或者说流浪，从来都是双刃剑，其中，既有瑰丽奇观，也有愁云惨雾；既有晴和景明，更有骇浪惊涛。大起大落的绝美风情，回肠荡气的生死相知；魂牵梦绕的绮丽邂逅，凶险迭起的刻骨创痛；无不尽在其中。漂泊可以是“轻轻挥手，不带走一片云彩”的潇洒，也可能是永远的异乡人“在路上”的潦倒凄情。

　　人生即体验，漂泊也许是人生中最刻骨和充满未知的体验。古今中外，从肉体到精神，凡有大作为者，多经历过大的漂泊。

　　今天的人们，可以客观冷静地回望那些志士仁人的飘泊传奇。而在当时，却鲜少有自觉的意识。事实上，真正的飘泊者，很大程度上是选择了一种生活方式，其背后的推动力复杂而多意，很难清晰简单地说明。

　　2

　　电影《流浪女》法国海报（1985）

　　1985年，威尼斯国际电影节将最高荣誉金狮奖颁给阿涅斯·瓦尔达（Agnès Varda）执导的影片《流浪女》(Sans toit ni loi)，我曾多年关注这位“新浪潮老祖母”，觉得其人其作充满了“我行我素”般的漂泊魅力。

　　这部《流浪女》，堪称是漂泊者的影像“圣经”。影片讲述的是一个名叫莫娜的年轻女子几乎漫无目的流浪人生，其全部家当就是揹包里的旧帐篷，一两本书和画片等等。对观众而言，莫娜既没有过去也没有未来，从她流露的只言片语中，似乎没有任何不堪的过去，既无恶劣的家庭背景，也没遭受过什么人身迫害。好像此前在办公室里做过秘书工作。何时、何地、因何原因开始了义无反顾的流浪，没有人知道，直到电影结束，仍然没有答案。

　　电影《流浪女》剧照（1985）

　　作为阿涅斯·瓦尔达最具情节性的电影，《流浪女》从序幕就没了悬念，观众一开始就看到了人物的结果——莫娜的惨死。她的尸体在一个凛冽的冬日清晨被农夫发现：蜷缩在冰冷的水沟土坎旁，面目苍白灰暗，褴褛的衣衫遮不住僵硬的四肢，仿佛是一具风干的动物尸首，其惨状令人触目惊心。

　　这个开头，让我蓦然想到海明威在《乞力马扎罗的雪》中提到的那具“冻僵的豹子尸体”。与海明威的隐喻相似的是，所有的观众都不知道这个年轻女子为何被寒冷和饥饿夺去了生命。于是，影片依次通过几个曾见过莫娜的人的讲述，复原了她生活的点点滴滴，共同描绘了一幅流浪女的肖像——梧桐专家和她年轻的学生：虽然难忍莫娜的浑身臭味，还是不乏好奇和热心地为莫娜提供了食品和搭车帮助；一个行将就木的老太太和一个心怀鬼胎的女仆：因莫娜的到来改变了生活常态；外籍剪枝工人阿苏曾收留莫娜，两人还有过温暖而短暂的共同时光，阿苏本想与莫娜同甘共苦，但集体宿舍同伴的反对，让阿苏被迫放弃。最有意味的是，片中设置了具有哲学家形象和思维的“牧羊人”，他本是哲学硕士，却放弃一切，选择与妻儿到乡村牧羊为生。莫娜偶然投奔到“牧羊人”门下，两人的对话颇有意味——“牧羊人”说：“这样的坏天气已经不适合露营了。”莫娜漫不经心地说：“我不选择天气。”牧羊人问：“那么，你选择道路。”莫娜回答：“我想是的。”

　　这段对话充满禅意。牧羊人是个现代生活的边缘人，他给流浪女以具体的生活支持，实际上是想将自己的理念赋予她，他交给她一块可以耕种的土地，让她以自食其力的种植改变流浪的现状。但对一切似乎都漠然的流浪女，根本不堪忍受种土豆，她再次选择揹着行囊继续漂泊。片中的“牧羊人”与莫娜本质上属同一类人，“牧羊人”与周边格格不入，他超越现实，就像个先知，莫娜的命运也早就在他的预言中。他一见她就说：“如果选择自由，等于选择孤独。如果不停下来，就走向毁灭。”

　　最终，莫娜果然走向毁灭，她遭遇了突袭和强暴，在伤痛和饥寒交迫中冻饿而死。

　　《流浪女》的法语片名是Sanstoit ni loi，包含着两个意思：一是在难耐的寒冬露宿荒野的悲惨情景；二是漠视任何事和任何人的绝对自由，同时也是绝对孤独。因此，该片也被译为“无家无法”。影片没有将莫娜描绘成一个受害者，也没有将她塑造成一个脱俗的英雄，而是将她看作一个对所有事物都敢于拒绝的特立独行的漂泊者。

　　就像自始至终谁也不知道莫娜为什么流浪，我以为，这部影片最大的好，就是很难说清主题，或者说没有我们习惯的“主题思想”。就像流浪女本身的生活，充满变数、未知，多意而不易把握。影片并不想不去寻根探源，或暗示背后的微言大义，只是呈现一种人生——一个流浪女的流浪和死亡。莫娜热爱自己的生活方式，她接受别人的帮助和善意，却不想被任何人所改变，她拒绝一切改造，即使是因爱之名。

　　3

　　导演瓦尔达（左二）拍摄电影《流浪女》工作照

　　导演瓦尔达（右）拍摄电影《流浪女》工作照

　　谈到《流浪女》的拍摄缘起，瓦尔达曾自述，要拍摄那些“具有强烈感觉的东西。她不想靠悬疑的情节驱动观众，“这就是我把莫娜的死放在影片开头的原因，一开始人们就发现她死了。我们不是讲述这个女孩的故事，所以人们会想：‘也许他们会救她。’很清楚，她已经死了，孤单单地死在水沟里，身体冻僵了，死得很惨。她看起来就像一堆垃圾，与水沟的颜色相近。讲故事的方式不是为了引起同情，不是为了获得理解，不是为了这些东西。它想表现的是说‘不’这种行为在许多情况下产生的后果（莫娜总是说‘不’），我不知道她为什么最终沿路流浪而且说‘不’。但是，我想看到她的那个对抗社会的‘不’在她遇到的形形色色的人那里得到了怎样的反应。这样，人们就不再试图追究‘她是谁’以及‘她在想什么’，随着影片的进展，人们越来越不追究这些问题，由于我们重点表现的是别人的反应，我们对别人的了解甚于对莫娜的了解。”

　　1956年，阿涅斯跟随《北京的星期天》剧组来到北京

　　2009年2月，我在柏林参加国际电影节，之后曾到法兰克福短暂停留。一天下午，我在法兰克福的德国国家美术馆参观，在空荡荡的大厅里，竟意外地邂逅了阿涅斯·瓦尔达。

　　此时，距我看《流浪女》已过了差不多十年，这位“新浪潮老祖母”真的已是祖母年纪，其招牌式的面貌却没有改变。她推着一架轮椅，敏捷灵活，精神矍铄，轮椅上坐的是一个年轻女摄影师，她们在为美术馆拍摄一部纪录片。老太太的打扮极为时尚，穿一件宽松的灰色夹碎花的外套，眼镜架在头顶，一双大眼睛炯炯有神。她的顶部头发一片雪白，但周围遮耳的部分却染成铁锈色，整个发型看上去就像漫画版的雪顶富士山。

　　瓦尔达（右）与助手。王樽摄

　　瓦尔达（左）与王樽夫人。王樽摄

　　我上前与她攀谈，当她知道我来自中国，就清晰地念叨“北京，北京”，并深情回忆在北京举办影展时中国人对她的“宠爱”。听说我在深圳并看过她很多影片，有她些不解地眨动着大眼睛。像《流浪女》里的莫娜一样，既没惊奇也没得意，而是平静中有些诧异，我告诉她，她的电影《短角情事》（Pointecourte, La）、《五点至七点的克利奥》（Cleo de 5 a7）、《一个唱，一个不唱》（Une chante, l'autre pas, L'）、《南特的雅克德米》（Jacquot de Nantes)和《101夜》（Lescent et une nuits de Simon Cinema）在中国都可以买到DVD。她似懂非懂地轻轻点头，坐在轮椅里的女摄影师频频地冲我灿烂微笑，脸上是由衷的喜悦。我特别提到她的《流浪女》，说自己看过两遍，并竖起大拇指。老太太面呈笑意，显得很慈祥，她频频点头表示理解和感谢。我们一起合影，她在我的笔记本上签名留念，还题写了一行字：Sanstoit ni loi，当时我并没有意识到，直到分手以后我才发现那题字就是《流浪女》的法文片名，也可视为是一句励志语“无家无法”。

　　4

　　瓦尔达说，《流浪女》其实是讲述关于宽容的电影，所有的人面对莫娜都面临这个问题。在影片中，只有“牧羊人”是真的生莫娜的气，他批评她的错误，这个哲学家实际最不宽容，他只关心他的羊和妻儿。“如何看待莫娜，体现的是宽容的程度。如何以宽容的态度接受那些不同于你的人和生活方式，需要现代每个人反省和努力。我希望赋予电影一些东西，不是要让人流泪，而是为了让人思考。”

　　这使我再次想起《乞力马扎罗的雪》开篇，海明威不动声色地写道：乞力马扎罗是一座海拨19710英尺的长年积雪的高山，据说它是非洲最高的山。西高峰叫马塞人的“鄂阿奇——鄂阿伊”，即上帝的庙殿。在西高峰的近旁，有一具已经风干冻僵的豹子的尸体。豹子到这样高寒的地方来寻找什么？没有人作过解释。

　　这个引人沉思的开头曾深深吸引我，每次阅读都有所触动，隐约觉得那豹子该是某种象征。虽然没有具体的动作和细微描绘，却令人不无感伤地去想象——在风高云疾的雪域高原，一只豹子，像个漂泊者，孤独地客死悬崖，对这个神秘的独行侠，是该为它悲壮，还是该为它悲凉？

　　是的，没有人解释豹子到高寒的山上寻找什么，正如没有人真正能够解释漂泊者为什么漂泊。

　　完

　　王樽 影评家，专栏作家。

　　创作涉及诗歌、小说、散文、剧本、报告文学等。影响较大是与电影相关的著述，与国内外著名导演的对话录收进《一个人的电影》等专著；在《大众电影》、《看电影》、《城市文艺》（香港）等杂志开设专栏；应邀担任多种国际影像节选片人和评委。主要著作有《与电影一起私奔》、《厄夜之花》、《带电的肉体》、《人间烟火》、《远方的雷声》等。