「来一下！」

「嗨，有甚么事吗？」我走近老先生的窗边。

从前住在这间公寓的老先生从他的窗户探头，跟正在等公的我说话。等车若有人能陪著聊天消磨是最好不过的，这样没有赶时间上班、带小孩、打扫，或者买菜购物的老先生实在是等待的良伴。

「这拿去。这是这栋公寓大楼刚盖好时的广告。」老先生给了我一张很工整的广告纸。

这广告纸是近肤色的粉橘，摊开之后工整的折痕将纸明明白白的分成六等分，这其中有文字、有绘的图片，还有公寓大楼三种格局的平面图。老先生说，大楼另一翼的地下室有个游泳池，现在还在，只是不再开放了。我问老先生，这是给我的，还是借我看的。他说是给我的。我赶紧收著，生怕身旁的幼儿把它当成一般的广告纸拿去涂鸦。

事后，在小儿游戏时默默地看了。这大楼顶楼曾是开放给住户观景的，地下室有泳池，广告说是俱乐部式的住宅。原来八十年间住宅相关用词也是有改变的，现在的bedroom在那时的广告里讲chamber，电脑绘图在那时还是未来式，平面图是手绘手写，然后印成铅字的。公寓建成年代是1932，跟帝国大厦〈The Empire State Building〉还有克莱斯勒大楼〈The Chrysler Building〉同属Art Deco，有几何造型的纹饰，公寓电梯的门把就是层层叠叠的菱形。二战前是个经济萧条的年代，工人为了保住饭碗，总是仔仔细细的慢慢盖，因为不知盖完之后，下个工作在哪里。战前〈pre-war〉老公寓多有大面积的窗户，厚的楼板，与相对高的天花板，室内还有相对复杂的线板与墙面装饰，相对于50-60年代战后的建筑，是还有一点点旧世界的风华与从容的。

 

除了这建案广告，老先生还很神秘的从家中搜出了童书许多本，以及一只桃红色可以随身携带的小熊来送给我儿子。公车就在这样等来了，我跟在窗里的老先生说再见，然后往曼哈顿去。不知老先生在那时是否跟我一样，搭同条路线的快车；还是当时这公车路线还没出现，R Train才是去曼哈顿的捷径。不论那时是如何，都已成过去，我这个新住户只能遥想，然后向前。