在San Diego住了两年多，对雨天的印象已经模糊。地中海型的气候，好像整个地区都开了空调，在刚下飞机的那一刻我是这样觉得的。南加可以说是天天天晴，只有冬日下雨，就算下雨，也算不上大，多是微微，要遇上倾盆大雨，是很不容易的事。正因如此，在当地雨伞的样式不多，卖伞的商家也不多。但不知为何，本来可以治疗忧伤的加州阳光好像让我忧郁了，无限制地天晴，让人有身处「土拨鼠节(Groundhog Day)」电影中的错觉，觉得天天都是同一天，常不知今夕是何夕。

昨夜有豪雨，滴滴答答的雨声竟然大过了家中老旧的厢型冷气运转的声音。于是开窗享受雨中的清新与凉爽，把嘈杂的冷气关上了。客厅只有我一人，儿子已经入睡，我在纽约市享受了久违的独处与宁静，很特别，也很有真实感。感觉像是真的在过日子了，不再身处「土拨鼠节」，一日复一日的无尽天晴。

在台湾工作时有位来自加州的同事跟我说过，一个人是不可能同时喜欢纽约与加州的。他在旧金山长大，之后辗转回台，这是他对这两地的感想。当时的我未曾造访加州，不知道南加的阳光与氛围，听不懂他说的，只觉得人有许多面向，可以喜欢许多不同的情调，爱纽约不见得要排斥加州。现在住过两地，觉得他所言不假，或者说同事的说法至少适用于我。加州温和平静，但是始终不得我喜爱，天天天晴就好似永远的月圆，完全没有遗憾，虽然圆满，但由于过度圆满，反倒让人有些许遗憾了。

重逢纽约我已步入中年，深知过去的天真烂漫已经不再，也于是剪了头发，不再追寻当时的青春。重读部落格的文章，觉得这地方有许多甜蜜与艰难，就让那些甜蜜与艰难留在记忆中，是该重新整理，向前走了。