彼岸向往，其实无关贫贵功爵。1772年，紫禁城的东北角，泊着皇帝的江南一梦。琉璃澄透、烟柳舒蔓，也许没有人知道，斋中戏台曾有几支南曲，粉墨散尽，观戏人自是逍遥客。而俯仰之间，紫藤复瓣几许，便有幻梦几重——此处名为“倦勤”，意为养息的彼岸。这彼岸妥帖而安稳，只消拾一颗桂子，似已春秋遍历。

彼岸期许，是渡涉世代的“固执习惯”。午休时分，写字楼23层廊道上，总有个女孩临窗发呆。窗外并无风景，只有楼宇林立，投下长短相竞的叠影。在这个职场菜鸟的“彼岸时刻”，这座城市的CBD布满迷宫——无论是四通八达的地下通道，还是千头万绪的工作方案。在这美妙的彼岸时刻，她想起尘封数月的日记本，扉页上有一句顾城的旧诗——“我们向天空举起彩色的盾牌”。

彼岸之所在，也许就在一射之地。在那个念念难忘的小吃摊，汤羹一盏，尝见旧故里；翻开曾痴迷的漫画书和偶像剧，画面流转，似乎仍是年少天气。无论是翘首或追忆，在这彼岸，我们休憩、自勉、疗愈、发呆，甚至逃避或宣泄，它也许是一部剧、一本书、一处地点、一个朋友、一种食物，甚至是一个转瞬而逝的梦幻、一次遥不可及的暗恋。而这样的“秘密花园”何尝不是一种生活必需品——想想旧段子里，那些“熄火后，仍在车里静坐的中年人”，便可略解其意。

不过，或许只是因为我们翘首企望的姿态，彼岸才显得愈发缤纷。按照尼采的口吻，“彼岸”不过是妄求慰藉。此岸的所感所见才是鲜活的——哪怕它繁杂而重复，都“不要逃避，而是热爱它”。

直到翻开安徒生的书

@文／赵黛霖

在读安徒生之前，我的童话世界一直笼罩在一个粉红色的梦境之中，当时的我已经熟识了童话的结构——就像这本书的封面一样，王子和公主幸福生活，恶魔和女巫逃回地狱，妖艳的继母变成乌鸦蛤蟆，不起眼的农民化身贵族公爵。

书页像驯鹿一样乖巧温柔，阅读如同在云上蹦来蹦去，我草草翻过一页，连眉都不会皱一下。我认为童话世界不过是一遍又一遍温柔地重复，反正所有故事总会有一个美丽而饱满的结局。

直到翻开安徒生的书，我开始严肃起来。

书的扉页印有安徒生的画像，幼年的我，甚至有些害怕这个看上去瘦弱而敏感的丹麦作家。因为他经常超出我的掌控，在那么多甜美的童话做铺垫后，我猝不及防地接受了他那些并不圆满，甚至有些酸涩的故事。

故事里，老奸巨猾的骗子往往比老实人得到了更多的好处；卖火柴的小女孩惨死在寒冷的街头，达官贵人却在温暖的寝殿中歌舞升平，没有人敢嘲笑不穿衣服的皇帝。

而我的主角们，他们经历了灾难、斗争、苦乐参半的爱情、误解或被理解的忠诚、悲欣交集的命运。他们的生活是受重力牵引的，是从泥土里生长出来的，那些花园、街灯、幻梦、死亡，都不再像是一个玩笑。

后来，我对安徒生的了解逐渐深入，便发现童话中的酸涩并非没有来由。

生活的痛苦与他的敏感、善良，造就了他的童话温暖与忧伤参杂的风格。我也渐渐懂得了他在童话里想表达的那些意义。他写了最不像童话的童话，在我的童年就宣告了乌托邦的不可能，豆荚里的五粒豆各奔东西，锡兵被融化了，旧圣诞树被劈成了木柴，这棵树的生命结束了，故事结束了，一如所有的故事，都会如此百味杂陈地告终。

不知从什么时候起，我养成了阅读安徒生的习惯，当我看过的其他童话都已经变成时间脚步下的尘埃时，安徒生童话给我的影响至今未消。他就像北欧神话中的牧神，在我的精神家园中播种。

我学着像他那样用微笑代替苦楚，用坚韧代替惶惑，在每一个晦暗的角落点燃蜡烛。他的童话也让我明白，圆满本身就是一个不够圆满的假设。正是因为缺憾，生命才变得丰盈和充实。

正因如此，我学会了矢志不渝地热爱生活，即便它有时被忧伤笼上一层薄薄的雪雾，我也依旧可以直立不倒，一如童话中那个坚强的锡兵。

彼岸邮来的两床被子

@文／云滇

今天终于接到了我妈的包裹，里面是我常在家盖的两床被子。我把它抱上楼的时候，有种说不出来的微妙情绪。

今年上海的冬天特别冷。前几年我妈一直问我要不要给我邮被子，我则一直用学校发的夏天的人造棉凉被充数，四季就着一床被，至多加个薄毯子，没热过也没冷过。

今年实在撑不住打电话求救的时候，我妈特别无语地说，你不是一直都说不冷么。第二天腾讯的大申网弹出来的是“七年来最冷冬天”，我当时就暴走，我来南方刚好六年，这不是我的错啊。

事实上，不到万不得已，我很少让我妈邮东西，尤其是非消耗品。倒是一年年往回扛——我攒了半年的书，最近又买的杯碗盆罐。吉林和上海之间，太远了。

前几天，打算淘旧书，看到《傅雷译传五种》，想起大学时候在省图前面的旧书市买到过一本，打电话回家问是不是已经被我邮回家了。我妈告诉我，我的书都在纸箱子里，书架已经摆不上去，请我以后不要再往家里买书和瓶瓶罐罐了，等我有自己的家了再买吧。

才发觉，家里的那些东西，其实离我很远了，我小心翼翼携带他们，尽心尽力地包裹它们，可是，其实，都是在那个家里的，我没什么机会触摸它们了。我总觉得它们到了家里，就真正可以安心了。可是我常常忘了，我是那个唯一不回家的人。

每一年回东北的时候，看着火车车窗上慢慢长厚的冰，一种不知所谓的感动就慢慢地变得凝重。坐长途火车，两夜一天，大地从翠绿变成灰败，最后入眼的只剩下白茫茫一片。

新邮来的被子里裹着我小学时候就在铺的一个小碎花床单，现在仍旧很结实。家里的被子裹挟着一种淡淡的酒精味和木屑味混合着，还有由于冬天暖气是水分过分蒸腾而遗留下的淡淡焦糊味，这是我家的味道。

它跋涉了这么远过来，越过了黄河以及长江。它大概，此生都不能再回到东北了。

平凡烟火倒映着彼岸

@文／晤歌

人生下来就睡觉做梦。没几个人知道做梦有什么用。梦乡暂时放下它半透明的帷幕，隔断白日的记忆、争执、欢欣、痛苦。就像换一个新手机，搬一次新家，过一次新年。

小说读上头了也像做梦。为什么有那么多人，穷尽毕生的精力钻进《红楼梦》？究竟贾宝玉是真还是假，林妹妹的结局如何，可卿的凋零有没有隐情，与他们有什么干系？

其实梦境也好，精心构造的小说也罢，都与现实盘根错节地交织着，若即若离，构成一种微妙的张力。摇着思绪的桨橹驶向彼岸，我们的小舟究竟在逃避此岸，还是越来越靠近？

此岸与彼岸原本相通，有时此岸的平凡烟火也倒映着彼岸。连续剧《和歌子的酒》中主人公和歌子，26岁的单身女青年，下班后愉快地闲逛、喝酒、认真思考与美酒匹配的美食。

整部剧不见多少剧情，观众的心与胃却真真实实地被和歌子眉眼间的笑意、品尝美酒后“噗咻”的满足声调动起来。——有这些时间打理闲情、应对口腹之欲，是不是做些实在事儿更好呢？

是啊，彼岸只是一处栖息之所，是小小的安乐港湾；想做好水手，就该经历狂躁的风暴、危险的浪花。而真正的好水手，必然也懂得珍惜和体味港湾的温柔美好。

老子说，天地间如风箱，“虚而不屈，动而愈出”；天之道如张弓，“损有余而补不足”。

不知你的彼岸在何处，也不知你将折返几回；但明白“虚”的道理，致柔为强，自然能.然来往，一生喜乐。

原载于《中国青年》杂志2019年第7期

声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。