一年中新鮮的蔬果上市，總是能給我不斷的歡愉。那些我心心念唸的時令鮮菜，過季了，便走了。菜攤上，沒有了它們的蹤影，滿目尋找時，心裡不免有一些悵惘。我知道，明年它們會再來，年復一年，隨著它們生命的時節而歸，人有誠意，天地無欺。

圖片來源©圖蟲創意

於是，每一年，第一次在菜市上，看見了春筍，看見了紅油菜薹，看見了青嫩的豌豆苗……我都禁不住滿心的欣喜。其中，最歡喜的，莫過於春末初夏，突然在菜攤上，一堆細長青綠的辣椒出現在眼前。回來了，青青辣椒，悠悠我心。

圖片來源©圖蟲創意

△燈籠椒有辣香，沒什麼辣味

叫青椒的，品種有很多。青的燈籠椒，幾乎沒有辣味。淡淡的青辣香，切成細絲，炒青椒肉絲，也是一選，老人小孩皆相宜。對於四川的小孩，算是喫辣的啟蒙。生為川人，總是該喫點辣的。骨子裡有硬氣，口味中好熱辣，才能在溫柔敦厚的纏綿深處，始終是一個站得住的人。

△青椒肉絲是很多人喫辣的啟蒙

我阿麼性子剛烈，口味大氣。肉要肥的，海椒要辣的。那時候，因為我還小，承不起太辣，但阿麼也不會買沒有辣味的燈籠椒，她說那是婆娘味。其實，阿麼也是婆娘，只是一生磨難太多，半輩子孤身面世，心裡的苦勁撐著，須得一些燥辣，才扛得住人世的寒風冷雨。所以，即使要顧我怕辣，也是買牛角椒，底圓頭尖，椒皮韌而肉厚，煎煸出來，入口初是清香，咀嚼之中，辣意隱隱而來，舌頭活潑高興。

△牛角椒皮韌肉厚，做成虎皮青椒非常好喫

牛角椒只是有些辣味，正是這點辣味，阿麼說，這纔算是海椒。她說，叫什麼，就要有什麼。後來，我才明白，阿麼也在給我說做人的道理。牛角椒也叫尖椒，炒虎皮青椒是它的本命。當然，你要拿它來炒青椒肉絲，它也沒意見。是青椒，能配肉絲，總是運氣。現在，這兩種青椒，市場上，好像一年四季都有，大棚裏的，算不得當時當令。

△二荊條辣椒

真讓我一見著，就心生歡喜，忍不住嘴癢手動的，是二荊條辣椒。二荊條，現在很多地方都有種植。不過，從小知道的，就是四川的最好。四川的，還要是成都附近東南山地和淺丘生長的，纔是辣香雙絕的正分。

兒時知道成都邊上有一個地方叫牧馬山，就是老人們都說，那裡的二荊條辣椒，一巴掌大的地方纔有，金貴得很。我於是一直以為，二荊條又叫二金條，說的就是它稀奇貴重，只比金條稍稍差一點。可惜的是，牧馬山早就高爾夫和別墅化了。一畝地的二荊條，再金貴，一百年的產量，怎麼也比不上一畝地的地價，更何況，還是蓋了花園洋房的一畝地。

△二荊條熬的紅油辣子是成都味道的魂

當成都沒有了炒回鍋肉的成華豬，沒有了熬紅油辣子的二荊條，沒有了怪味中苦味來源的杏仁豆腐乳……我少年青春年代的味道，就只能「此味可待成追憶」。

大約10年前，可能真是心疼遺憾了，國家把成都靠近牧馬山的雙流的公興、黃甲等13塊小地方，劃成二荊條的地盤，還給了「地理標志產品」的稱號。又可能是為了顯示這塊小地方出產的二荊條，不僅猶如辣椒中的貓熊那樣稀少，而且，身世古老高貴，專門杜撰了一個傳說。傳說三國時，諸葛亮屯軍馴馬於牧馬山，備戰南征。發現遍野椒樹掛滿海椒，個個烏紅發亮。一尺餘長，酷若黃荊條。 諸葛亮取食，頓感滿口生津，神清氣爽，擊掌叫好：「好一個二荊條！」，即令軍中囤積「二荊條」。

這就叫我先是滿頭霧水，接著啼笑皆非了。世人皆知，並有定論：辣椒原產於南美洲，是哥倫布發現新大陸的時代，帶回歐洲。然後傳入亞洲東南亞，再從東南亞傳入中國沿海。傳入中國的時候是明朝中葉，後來是明末清初的「湖廣填四川」，才把辣椒帶到了巴山蜀水。不過，「關公戰秦瓊」，古已有之；證明曹操大墓的證據是「其中有兩句遺骸，一具是老死的曹操，還有一具是小時候的曹操」，這樣的奇葩之論今之比比皆是。我的驚詫是少見多怪了。

△二荊條是川菜辣滋味傳奇的開始

對於我，識辣者，必先識青椒；識青椒，必先識二荊條。這一根形似細羊角，長而青綠晶瑩，椒尖似鉤的辣椒，這一根在人間農歷四月天、辭春迎夏而歸的辣椒，纔是川菜辣滋味傳奇的開始，纔是我打開辣椒王國之門的鑰匙。

文：石光華

圖：部分圖片來自@圖蟲創意