人生贏家魯本斯（上）
要評選世界繪畫史上最幸福的畫家，魯本斯絕對當仍不讓。他有著拉斐爾般俊朗的外形，良好教養和優雅談吐，又多了近三十年的快樂生活；有著米開朗基羅樣的貴族出身，又多了對生命的豁達和寬容；有著達芬奇的智慧和才華，又多了一份安穩和富足。卓越的畫家和優秀的外交家兩個身份在魯本斯身上完美融合，他的一生如王子般尊貴而富有。當然另一個提升幸福感的必備要素——婚姻，在魯本斯身上也幸福得像童話。
歐洲繪畫源起義大利和尼德蘭（現在的荷蘭、比利時、盧森堡和法國東北部部分地區），義大利派優秀畫家數量巨大，最傑出的代表自然是達芬奇、米開朗基羅和拉斐爾。尼德蘭派也人才輩出，卻沒有義大利派那麼出名，比較為人熟知的有揚·凡·埃克、勃魯蓋爾父子、霍貝瑪、倫勃朗以及這位鼎鼎大名的魯本斯。
說魯本斯幸福，首先是出身，一個良好的家庭背景對個人成長是至關重要的。魯本斯出生在德國錫根，父親是位出色的法學家，曾經為皇室擔任過法學顧問，很重視魯本斯的語言教育，德語、法語、拉丁語，魯本斯都是從小就開始學習。母親瑪麗亞則是一位富商的女兒，知書達理，談判力和行動力超強，魯本斯優雅的談吐和高超社交能力離不開母親的影響。正是這樣的家庭和成長環境，為魯本斯後來成為出色的外交家埋下了伏筆。
魯本斯12歲時，父親過世，母親帶著他回到西班牙統治下的家鄉安特衛普，為他請了繪畫名師訓練繪畫技巧，也請了人文主義和語言老師來培養魯本斯的文化素養。同時，魯本斯在這裡接受了洗禮，成為天主教徒，這是對他一生及其繪畫事業產生重要影響的事件。他後來成為反宗教改革的主要人物，宗教在他的大部分作品中都有突出的地位，「我的熱情來自天堂，而不是來自塵世的思考」。
對信仰的忠誠，讓魯本斯將巨大的創作熱情投入在了宗教畫中。如果是在18世紀之後，歐洲社會焦點轉向了人文主義的背景下，魯本斯恐怕是很難取得輝煌成就的。但他恰生長在17世紀，這個宗教復興的大時代下，魯本斯的熱情和卓絕的技巧換來的是接連不斷的訂單，多數來自於教會和皇室，而且金額巨大。
魯本斯的幸運在於人生的每一步都是為成功做的鋪陳，環環相扣，上帝似乎永遠站在他這邊。1600年，魯本斯到藝術家們的朝聖之地義大利繼續深造。在老家學習的那幾年中，母親為他請的繪畫老師中有一位名叫溫芬，與義大利的曼杜亞公爵文森索私交甚好，魯本斯來到義大利後，很快就因溫芬的關係受雇於文森索。這位公爵頗為隨和開明，他在僱傭魯本斯期間，沒有太多硬性要求，給了魯本斯最大的自由空間，資助他在義大利各地遊歷和學習。有了這個好心金主的支持，魯本斯不僅觀賞和臨摹了公爵自己收藏的眾多名家作品，還得以去羅馬實地感受最經典的文藝復興雕刻和繪畫。魯本斯在羅馬一待就是兩三年，研究和臨摹了丁托列托、提香、維羅納，還有達芬奇、米開朗基羅、拉斐爾和卡拉瓦喬。米開朗基羅粗放的線條和強有力的筆觸對魯本斯的畫風產生了重要的影響，提香的豐富明快的用色手法和充滿生命力的畫面風格也深深印刻在了魯本斯的腦海中。
八年的義大利生活，宏偉如紀念碑般氣勢的義大利古典藝術深深影響了魯本斯，同時，他特別懂得融入和享受這裡的生活，義大利語更是流利得如同母語。公爵除了提供最好的繪畫學習環境，還提供了外交生涯的預科班課程。1603年，曼杜亞公爵委託魯本斯以外交使節身份前往西班牙，遞送贈與西班牙國王菲利普三世的禮物。這次出行，魯本斯既獲得了研究馬德里宮廷藏畫的機會，又為西班牙國王的一個親戚繪製了肖像畫《勒馬公爵騎馬像》。
畫像深受勒馬公爵喜愛，這次愉快的出訪，讓魯本斯開拓了獨具特色的「畫家外交」道路，為卓絕的外交生涯開了一個好頭。誰能抵抗得了翩翩風采的優雅畫家和他精美絕倫的作品呢？
勒馬公爵肖像畫的成功，讓魯本斯的訂單源源不斷，義大利貴族們都以擁有一幅魯本斯親繪的肖像畫為榮。為貴族畫像可是魯本斯成為人生贏家的重要環節，加上曼杜亞公爵又完全不介意他在上班時間干自己的活，幸運的魯本斯輕輕鬆鬆就日入斗金，還迅速建立起了自己高大上的人脈圈。
1608年，是個轉折年。在義大利順風順水的魯本斯眼看就要登上人生巔峰，一封家書突然打破了平靜。母親病危，魯本斯火速趕回老家，無奈當時車馬慢，日夜兼程也沒見到母親最後一面。這恐怕是魯本斯一生中僅有的幾次遺憾中頗為重要的一次。
這一年的作品沒有了以前歡快和明朗的色彩，主題也頗為陰鬱，比如下面這幅《蘇珊娜和長老們》。
蘇珊娜和長老的故事是這樣的：蘇珊娜是巴比倫一個富商的妻子，因容貌極美受到當地兩位長老的覬覦。長老偷窺了蘇珊娜沐浴並要挾她做出不道德的事情。蘇珊娜嚴詞拒絕並拚死抵抗。兩長老害怕蘇珊娜向她的丈夫揭露他們的罪行，於是誣陷蘇珊娜不貞潔，蘇珊娜因此被判死刑。後因先知出手相救，為蘇珊娜洗刷了冤屈。
魯本斯畫中，做著手勢讓蘇珊娜不要聲張的長老已進古稀之年，滿臉猥瑣之氣；旁邊那位黑須長老則戾氣逼人，似在威脅蘇珊娜就範。這幅畫中，魯本斯將觀者的目光鎖定在了蘇珊娜潔白無暇的身體上，她是純潔和光明的象徵，陰影中的長老則代表著邪惡和黑暗。緊張的氣氛營造和善惡對比的人物表情和造型都體現出了魯本斯深厚的繪畫技巧。
不過痛苦來得快也去得快，誰讓他是幸運兒魯本斯呢。僅僅過了一年，接替母親守護魯本斯的第二個女人出現了，她就是伊莎貝拉·勃蘭特，安特衛普高官簡·勃蘭特和貴族妻子的長女，魯本斯嫂嫂的侄女。一個親上加親的婚姻，一對門當戶對的伉儷，時年18歲的伊莎貝拉美麗優雅又天真浪漫，對已進入而立之年的魯本斯來說，她就像一縷帶著甜香的春風，讓人愉快而舒適。這段一見鍾情的婚姻延續了十二年，除了時間太短，一切都完美無暇。
新婚的魯本斯幸福安樂，剛回到安特衛普的他就被阿爾貝特大公爵任命為宮廷畫師。事業成功，嬌妻在懷，人生如此，夫復何求。金銀花樹下的新婚夫婦，穿著華麗，神態安詳，交搭在一起的雙手顯示了夫妻間默契的幸福，他們是彼此依賴的伴侶，也是最忠誠的朋友。
婚後第二年，魯本斯就在安特衛普買了一棟豪宅，並把它裝修得像個皇宮。在這個房子里，魯本斯和伊麗莎白的三個孩子陸續出生，個個聰明可愛，生活每天都充滿了陽光和歡笑。
幸運兒就是這樣，人生就一個字——順。這個「順」字出現在藝術家的人生字典里，絕對算是個小概率事件。近的像卡拉瓦喬，no zuo no die，最後死在了顛沛流離的逃亡路上。倫勃朗，「我的前半生」真的和魯本斯有得拼，做啥成啥，穩穩人生大贏家；後半生也不知道倒了什麼霉，做啥錯啥，沒一件順心事，最後貧困中死去。遠一點的，比如梵高，才華橫溢又高產，卻人人厭棄，慘兮兮死在破舊的小屋子裡。就算是大名鼎鼎的畢加索，雖然有名又有利，但渣男的稱號也是毋庸置疑的。魯本斯呢，徹徹底底紳士一名，對感情忠貞，對朋友忠誠，對事業投入，而且情趣高雅，品味卓然，作息規律，無任何不良嗜好，百分百完美先生。
說回正題，愜意的生活，放鬆的心情，讓魯本斯充滿了創作熱情，他將義大利文藝復興的成就和尼德蘭古老的民族美術傳統結合，形成了一種熱情洋溢地讚美人生歡樂的，氣勢宏偉，色彩豐富，充滿動感的畫風，這正是代表著健康和正能量的巴洛克風格（與之相對的是病態巴洛克風格，可參考布歇老師的作品），魯本斯是巴洛克風格最傑出的代表，沒有之一。
豐滿健碩的裸體是魯本斯的標誌性產品，女性美麗的面龐承襲了提香（也是很有幸福感的人生）的細膩又增加了健康元素，在魯本斯看來微胖甚或豐腴才是美，樂觀、開朗、健康、幸福，構成了魯本斯畫中人物的性格。
這幅畫中，右側那位望向畫外的藍衣女子似乎比主角黛安娜更吸引人的注意，她正是畫家的妻子伊麗莎白，畫家表達愛意的傳統方式就是將愛人入畫，當然了表達恨意也是如此，只是對於魯本斯來說，一生都是充滿愛和陽光，所有的畫面都是喜悅和美好。
這幅畫取材自《十日談》，講的是塞浦路子的兒子西蒙雖然外貌英俊，但智商很低，學習成績超差。父親嫌棄他，把他扔到了村子裡去做農夫。有一天西蒙在林子里瞎逛的時候看到了正在酣睡的伊芙格尼公主，驚為天人。為了迎娶白富美，西蒙發憤圖強，腦袋突然就開了竅，智商一路飆升，最後終於登上人生巔峰，抱得美人歸。畫中的西蒙真算不上多英俊，但公主和侍女的細膩肉體和華麗的背景，前景中的猴子和堆砌著的鮮美水果，都充分展示了魯本斯的超群繪畫才能。
這一時期最負盛名的作品，自然是下面這幅。
這幅鼎鼎大名的作品，即便你不知道出自魯本斯之手，至少是很熟悉吧。任何介紹西方古典繪畫的資料里幾乎都有它。故事講的是宙斯與麗達所生的一對孿生子卡斯托耳與波呂刻斯劫奪琉西波斯國王兩個女兒的故事。圖中四人兩馬正反纏結而上，健壯的駿馬和被荷爾蒙蒙蔽了心智的希臘英雄，與兩具美好的女性裸體猛烈地糾纏，女性的抗拒和男性的強迫，加劇了畫面的張力和戲劇感，明快的色調讓這個頗為暴力的故事變得浪漫起來，增添了愛情氛圍。 畫面中的地平線被設置到低點的位置，擴大了這組人物的畫面佔比，加強了畫面的氣勢。畫家通過對人體運動和對愛情追逐的描繪，表現了對生命力的熱愛。
這個故事可沒有這麼歡樂，雖然搶親成功，但是兩位公主的未婚夫們沒有放過卡斯托耳與波呂刻斯，終於逮到機會幹掉了哥哥卡斯托耳，弟弟悲痛欲絕，最後宙斯講他倆變成了雙子座，從此不再分離。
為貴族和皇室畫肖像是賺錢，為家人和朋友畫肖像則是愛好。人緣極佳的魯本斯為朋友們畫過很多肖像畫。這幅全家福展現了夫妻和睦，兒女可愛的溫馨場面，妻子輕輕依偎於丈夫的臂彎，一手拉著女孩，一手摟著男孩，展示了女主人賢妻良母的品質。男主人微側的頭，臉上帶著溫柔的微笑，讓人覺得這是個溫良的丈夫和慈愛的父親。女孩面向哥哥，帶著仰慕的眼神，哥哥則一手搭著母親，另一手拽著自己的披風，說明孩子正處在需要父母的保護和自我獨立的過度階段。全家都是淡然而溫馨的姿態，身上的華麗服飾則顯示了富裕和安穩的生活景況。
這幅畫中的男主人楊.勃魯爾蓋也是一名畫家，勃魯蓋爾父子在西方古典繪畫史中是不可或缺的代表性人物。不過他的父親老勃魯蓋爾在藝術上的價值更勝一籌，比如下面這幅《農民婚禮》，相信大家耳熟能詳。
是不是覺得魯本斯的成功太簡單了，義大利貴族的流量支持，西班牙王室的背書，回到老家安特衛普這個二線城市，還能保持日進斗金的戰鬥力。其實每個人成功人士的輝煌戰績背後都是天時地利人和的結合，缺一不可。魯本斯的成功就和他回到安特衛普的時機緊密相關。佛蘭德斯（安特衛普屬於佛蘭德斯的一個城市）和當時被西班牙統治的荷蘭長期處於戰爭狀態，但西班牙和荷蘭兩國在1609年到1621年達成了停戰協議，大家都需要休養生息。於是佛蘭德斯需要大量藝術家來為戰爭時期受損的建築，尤其是教堂，進行裝修和改造。魯本斯回到安特衛普的十年里，多半時間都是在繪製教堂的祭壇畫。
這幅畫里，魯本斯設計了一個左上角到右下角展開的對角線構圖。托起耶穌和十字架的男人們身體異常健壯，鼓起的肌肉顯示了他們正在竭盡全力去托起沉重的耶穌和十字架，相對瘦弱蒼白的耶穌想來並不重，沉重的是他背後那具十字架和人們心中的信仰。整個畫面一如既往地展現了戲劇性的衝突和激情，即便是這樣悲傷的主題，魯本斯仍然突出了光的力量，那就是畫面中心的耶穌，鮮艷的色彩沖淡了主題的悲劇性。
推薦閱讀：
