金庸先生去世後,作家馬家輝分享了一個故事。講1997年時金庸先生生了大病,很虛弱,馬家輝的一個編輯同事回去就開始準備悼念的文章——這不是詛咒,是一種專業上的預備。
那一年,這個編輯39歲,此後,這個文章就放在他的抽屜里,並且年年更新……
但這位編輯早於9年前比金庸先逝,年僅51歲。
馬家輝說,他由此想起梁實秋那句話:「人過了四十五歲,誰先死都不知道呢!」
他又說,「人生海海,大俠小俠,巨人常人,都一樣。」
最近的許多人和事,尤其讓人有這種人生無常的感覺。
今日凌晨,55歲的藍潔瑛被友人發現倒斃在寓所中的消息,一樣讓人唏噓。
據這位友人說,本周三的時候,藍潔瑛曾給她打過電話,她錯過了接聽,後來聯絡不上,昨天晚上登門探訪時,才發現藍潔瑛已經離世。
對年輕一代來說,藍潔瑛是一個有點陌生的名字。
但即使是第一次看她早年的照片或作品,也會知曉她的魅力。
只是,急惶盛開的風華,卻又倉促萎縮,甚至沒有機會像一顆流星那樣體面隱去,留給她的只是漫長的折磨,如被蹂皺的退稿,遭踩踏的舊衣,每隔一段就被拿出來談論、比較。
當她離世的消息傳來,有人甚至為她高興,覺得她已受太多苦厄,如此離去也是解脫。
還有一位網民留言說:下輩子做個幸福的普通人吧。
對很多人來說,藍潔瑛是自己親眼見證的「人生無常」的樣板。
她起自平凡之家,放棄繼續讀書,20歲去參加了無線電視藝員培訓,趕上香港娛樂業的黃金時代,在劉嘉玲、吳君如、曾華倩這一眾「同學」中,她無疑是早早就被命運眷顧的。
出道不久,她就有差不多每年兩部戲的機會,和梁朝偉、劉德華、周潤發、張國榮、劉青雲這些當時雖然青澀,但都星途看好的年輕人搭戲,也和其中的一些戀愛——當然,也少不了一些富家的公子哥。
像很多聰明、漂亮的女孩一樣,她那時喜歡娛樂圈,喜歡那裡的「複雜但多姿多彩」。她知道它「容易令人迷失自我……但那魅力是無窮的。」
但很快,她就遭遇了打擊,因為拒絕長約而被雪藏,還因為不服管理和自己的很多各色,於是事業起起伏伏,但只要有機會,她仍然是能夠閃光的那種:無論是電視劇《大時代》,還是電影《大話西遊》。
但機會再次遽然而逝,加之情感和家庭的變故,她的情緒開始變得不穩定。而此時,她不過30多歲。
於是,對於她的美麗、天賦和早早到來的好運,有人感慨她不是出自根基深厚的家庭,無法平衡這種名利場的光環和扭曲。
而對於後面接二連三的背運,又有人覺得她不夠堅強。
先是兩任男友自殺,後來和一位富家公子要談婚論嫁了,對方卻和自己的閨蜜在了一起。還有雙親的相繼離開,讓她陷入未盡孝道的自責之中。還有車禍、投資失敗,以及她後來說,自己曾被兩位影壇大哥強姦——直到她今日離世也仍未有真相……
她還能需要怎樣的堅強呢?
當年《大時代》合照,左起依次是楊羚、郭靄明、李麗珍、藍潔瑛、周慧敏。
有自媒體發文說:「同樣遭遇凌辱,藍潔瑛近乎瘋癲,劉嘉玲卻活成了傳奇」,還有類似「人生的坎,邁過去就是劉嘉玲,邁不過去就是藍潔瑛。」
還有不少檢視「不要活成藍潔瑛」的文章……
再加上她性格里的許多問題,比如脾氣不好,剛走紅時就在拍戲上挑三揀四,不像別人那樣能夠坦然接受潛規則、霸王條款,經常「不識時務」……
有人理解這些性格,可能與她小時候在家裡缺少溫暖,父母經常吵架、家暴有關,這讓她封閉而固執,對他人缺乏信任。
也有人會覺得她後來的很多背運,不少是性格造成的,自作自受,是不能適應社會規則的代價。
這些故事,放在影視作品裡,可能是催人淚下的命運正劇,回到現實里,卻難免成王敗寇,成為勢利的談資。
人們喜歡稱讚63歲的周潤發還能像「小馬哥」一樣飛身開槍,津津樂道51歲的周慧敏像18歲少女那樣飄然亮相。
和周慧敏同樣年齡的王祖賢,因為遠遁加拿大多年,一直被影迷當做仙女一樣懷念,但當幾年前,流出她略顯疲憊老態的照片,又是一片失望之聲,連她自己也不得不出來辯解。
更何況,藍潔瑛還成了都市傳奇里喜歡談論的那種「瘋女人」,一個被整個世界圍觀的「笑話」。
她曾說,「現在唯一的心愿,是好好地死掉,下輩子不想再做人了,做人無論精神還是肉體上都好痛苦。」
她沒有收入又家徒四壁,只能去申請香港政府每月3000塊的綜援,後來又患上了子宮肌瘤。
她越是不信任人,多年老友逐漸疏遠後,圍在她身邊的,就開始多了想要利用她的人,把她的事情真真假假地爆料給媒體……
而狗仔隊的長期窮追猛打,更讓她本就不穩的情緒一次次失控。她曾說:「給我留一點尊嚴。」
但即使這樣,這幾年,在接受了治療之後,她也被寓所周邊的社區所接納,收穫了不少平靜,會和他們見面問好。街坊則回憶她平日里「行得好慢,好溫柔。」有人遇見了會買些東西給她吃,還有影迷上門去探望……
而今年初,她還將一頭白髮染黑,出現在香港的一個綜藝節目里,舉止和言談都比較健康。
藍潔瑛離世後,很多人都說她像極了自己在《大時代》中飾演的「玲姐」羅慧玲,一個同樣遭受了很多惡意的女人。
當時,因為入戲太深,藍潔瑛還在拍完後向朋友訴苦說:「我無法抽離出角色帶給我的痛苦。」
只是,在劇中,玲姐最終選擇了向那個給她製造了噩夢的男人反抗和報復,最後帶著微微的笑意死在親人的懷中,背景里響起的音樂,是《容易受傷的女人》。
《大時代》中玲姐最後報復和死去的段落
而現實里,藍潔瑛沒有去報復誰,她在被窺視、被圍堵的縫隙里,躲避著,過著風暴過後的庸常生活,最後,連這一點庸常也不再可得。
據香港警方披露,藍潔瑛可能是兩三天前,在廁所跌倒失救而死,在漆黑一片的公屋裡,只有電視里的聲音,陪她度過了人生的最後一程。
「這是什麼生活呀,孩子!…… 」
——漢諾赫·列文《安魂曲》