撰稿｜馬綸鵬 電影《荒野獵人》是一部奇作，或神作。墨西哥導演亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里圖再次將他在去年奧斯卡奪獎影片《鳥人》中的瘋狂、執念、著迷、超現實，又演繹了一遍。主演萊昂納多不斷受虐和攝像盧貝茲基優美壯闊的廣角鏡頭，為我們呈現了一個「非常罪，非常美」的美國西部故事。 　　 滿眼蠻荒氣質 　　寬銀幕，立體聲，豪華座椅——在電影院看《荒野獵人》，現代享受和蠻荒氣質會形成巨大的反差。如果你帶了爆米花進去，對不起，你會被電影里的生吃活魚和牛肝噁心吐。《紐約時報》如此評價：「茹毛飲血，艱辛之至。」 　　片子講述了萊昂納多飾演的皮毛販子Glass和同伴，被印第安人襲擊之後，又被灰熊虐傷，奄奄一息，被留半路。負責照顧他臨終的兩個夥伴中，一個卻殺了他的有一半印第安血統的兒子，暴風雪中棄之而去。開場半小時之後，電影后面的100多分鐘，幾乎就是帶領觀眾，跟著Glass去報仇——看他艱難地從被淺埋的泥坑中爬出，匍匐，顫抖，痙攣；看他被灰熊撕咬的身體無法行走，只得在動物骨架中找骨髓充饑，用冰雪解渴；看他為躲避印第安人追殺，沖落大瀑布，墜下懸崖，在極地冰雪中一次次跌倒。看這一切讓他更頑強，求生和復仇慾望驅使他慢慢自愈，用火藥和枯草取火，火燒傷口止血，生撥馬肚鑽進取暖，甚至在雪崩面前也要手刃仇人。電影不斷重現的片段，是Glass一個人在蒼茫的雪地中彳亍，高聳的樟松無言，連綿的冰山默視，連陽光也短暫眷顧，剩下無盡長夜。

　　要麼孤獨，要麼庸俗，叔本華如是說。《荒野獵人》中的蠻荒感與個人的孤冷「相映成虐」。電影從頭到尾，給人的感覺就是冷：不僅是荒無人煙，千里冰封，而且是人的渺小，孤獨，凄冷無助，以及悲慟，與當下社會的「熱」：社交軟體，跨國旅行，網購代買，各種消費和炫耀——完全格格不入。這種冷痛徹骨髓，也逼人深思。從最近的《火星救援》《星際穿越》《地心引力》，到之前的《荒野生存》《荒島餘生》等，歐美電影逆潮流地扎堆展現一個人的世界，乃至宇宙。 　　為什麼？當然你可以批評，說它們都隱藏著一顆西方人開疆拓土的野心和拯救世界的自大。但和早期《魯濱孫漂流記》赤裸裸的殖民擴張的資本主義意識不一樣的是，這些電影將人與社會完全隔絕，在極端條件下——幾乎都是冰凍與嚴寒的環境——展示內心掙扎和人性的本質。它們並無簡單退化到原始狀態，也不旨在想像無盡的未來，卻終極拷問人之所以為人的本源和潛力。如《星際穿越》中那個假造數據的曼恩博士，在一片冰天雪地的蠻荒星球，對將被他拋棄的庫柏說，「你知道為什麼機器不能執行這些任務嗎？機器沒法隨機應變，因為我們不能將死亡的恐懼程序化。而求生的本能會讓人類在瀕死的邊緣創造奇蹟。」 　　然而，弔詭的是，電影和科技卻能造就或者還原這種蠻荒感和孤獨意識。《荒野獵人》開頭的第一句話就是：「沒事，兒子。我知道你希望這一切都結束」。(「It』s okay, son. I know you want this to be over.」)導演亞利桑德羅也在提醒觀眾，片中受虐會讓你不舒服，你內心的孤寂會被深深觸動，乖，思考與震撼之後生活還要繼續。 暗藏國家精神 　　同樣，一個國家的精神氣質也必須在其文化中傳承。去電影院之前，我一直有這麼一個困惑：曾經殖民和擴張的國家，如何書寫和影像化自己的那段歷史？看完《荒野獵人》之後，我想大都數人都釋懷了，Glass報了家仇，和印第安人的「誤解」冰釋，皮毛生意還會做下去。這也讓一些歐美精英評論家詬病——電影中人性兩分，善惡太分明，結尾快意恩仇過於完美，云云。但客觀效果是：你不會站在道德高地去譴責美國西擴，白人對土著的掠奪和仇殺，甚至會同情美國人，把罪罰指向另外的殖民者，比如片中作惡的法國人。這究竟是為什麼？ 　　最大的啟示是我們對於英雄主角的認同。亞利桑德羅極其討厭超級英雄。他曾說，好萊塢塑造的各種「俠」是「文化滅絕」，去年他執導的影片《鳥人》就對此進行了嘲諷。我們也習慣了平民英雄或者反英雄的角色。此時，自然需要一種「特質英雄」，正如《荒野獵人》中的Glass——他有些惡，片中也參與反擊印第安人；他甚至有原罪，是整個皮貨和掠奪隊伍的靈魂。但這個「原」恰好體現了他的身份：美國白人。「特質英雄」Glass的傳奇色彩、驚人意志、拓荒精神，以及對懲惡的鍥而不捨，深深吸引觀眾。從頭到尾沒有一句替美國西部開發鼓吹或洗白，但是你在這個主角身上看到了歷史的合理，進步的必然，美國國家開拓的不易。 　　Glass背後閃爍的是美國建國的基石。其一是「美國特殊主義」(American Exceptionalism)，包括與生俱來的拓荒縱橫，民主意識，和領導世界的使命。Glass的隊伍開發西部，遇險共同商議，在美洲大地堅韌取得主導權，都是這一精神體現。第二就是資本主義商品經濟，如《綜藝》雜誌評說，片中表達了將人和動物都商品化的可怕與強大，以及對喪失商業信用的一種殘忍的懲罰。 　　除了國家意志，「特質英雄」的背後還需要有一個家庭來平衡。我們對於好萊塢電影往往有誤解，認為其離經叛道，娛樂至死，享樂盛行；其實美國新教傳統和家庭觀念很重，片中Glass的妻兒都是虛擬出的人物，是為了更好體現Glass的人性，復仇的慾望，也是美國中產階級和宗教意識的代言。 　　最後，英雄的反面，必須要以悲慘收場，也是好萊塢的主旋律。殺死Glass兒子並踐踏信用的同夥，最終在雪地中受到血洗；掠奪和強暴印第安人的法國殖民者也得到報應，兩者都是極其慘烈。大仇得報的這一刻，觀眾的心理快感是恣意的。在此之下，被掩蓋的是所謂主要矛盾——移民白人和美國土著之間的利益衝突——《荒野獵人》很巧妙地借用法國殖民之口將道理說了個清楚：誰野蠻，誰文明，不太重要( Who exactly the savage is here is never much of an issue; as a sign scrawled in French spells out in one scene, everyone is.)，重要的是「一個偉大國家的誕生」。 　　同理，中國「和平崛起」也有很多挑戰，特別是在詭譎多變的國際關係中，如何塑造和宣揚中國精神，是我們一直想做卻沒有做好的。要不意識形態生硬，或者「百年屈辱」情節作祟，抑或太過遮掩。「中國夢」的追求，要求我們積極告訴世人中國的核心價值與傳統，要求我們說好中國故事，而《荒野獵人》已經給了我們重要的啟示——如何巧妙而執著地表現國家意志和精神，走向世界的中國電影乃至文化，都必須通悟。（作者是美國弗吉尼亞軍事學院中國文化電影助理教授）
推薦閱讀：