塞林格被認爲是“二戰”後美國最重要的作家之一。其最著名的作品《麥田裏的守望者》於1951年在美國出版，成爲現代文學經典之作。

從左至右：埃裏克·羅斯、麗琳·羅斯、馬休·塞林格（塞林格的兒子）、J.D.塞林格和瑪格麗特·塞林格（塞林格的女兒）在紐約中央公園

資料圖：目光嚴厲的塞林格在敲來訪者的車窗，充滿被冒犯的憤怒

年輕人說， “你只管睜大眼睛看有沒有香蕉魚。今天是抓香蕉魚的好日子。” “我一條也沒看見。”西比爾說。“這也不奇怪。他們的習慣很特別。非常特別。”他繼續推着橡皮筏。水還不到他的胸口。“他們的生活很悲慘，”他說，“你知道他們做什麼嗎，西比爾？” 她搖搖頭。

“嗯，他們遊進一個全是香蕉的洞裏。他們游進去的時候看起來是很普通的魚，但是一進洞，他們就變得像豬一樣。你還別說，我就知道一條香蕉魚遊進一個香蕉洞裏，吃了足足有七十八根香蕉。”他一點點向前推着橡皮筏和上面的女孩，離地平線又近了一英尺，“很自然，等他們變得那麼胖，他們就再也出不了洞了。洞口太小了。”

從《麥田裏的守望者》到《九故事》《擡高房樑，木匠們；西摩：小傳》《弗蘭妮與祖伊》，塞林格在小說中鋪設具象的情景，卻呈現出極爲多義性的指向。我們可能記不清故事的具體情節，但是卻爲塞林格筆下的那些意義不明的意象着迷。

塞林格之子馬特·薩林格和格非、李洱、飛氘等作家交流

3月23、24日，以“抓香蕉魚最好的日子”爲題，譯林出版社組織了塞林格青春分享會。

格非：隱居使他的理念經得起推敲

我這個人，前幾年有散步的習慣，我經常下午就會到圓明園去散步。有一段時間，每天下午繞着圓明園裏面走一圈，很長時間就我一個人。然後每次散步，經過一片水面的時候，就會看到一羣鴨子。冬天的時候它就站在冰面上。我每次走到那兒，我會坐在椅子上看那羣鴨子。我就在想這個鴨子從哪兒來的？它們是在這停留嗎？我一直注意，整個冬天鴨子都在，就在冰面快化掉的地方在那找蟲子。

我覺得，爲什麼這樣的景象讓我特別着迷？當然我很快想起來，這是塞林格在小說裏邊，寫到的中央公園的那個鴨子。所以我每次到圓明園第一個想起來就是這個鴨子。

塞林格作爲一個塑造了霍爾頓的作家，他真的去隱居了，他的隱居使得理念經得起推敲，並變得比較堅固。從1857年，梅爾維爾寫《抄寫員巴特比》開始，全世界的作家、藝術家裏面，主動採取和人羣遠離，遠離這個社會、逃離這個社會，或者“戒除”這個世界。

塞林格《麥田裏的守望者》中，霍爾頓沒做什麼離經叛道的事情，他只不過是跟不同的人交往，表達自己的情感，他幾乎對所有人都厭惡。這讓我想起《紅樓夢》，大家想過一個問題沒有？賈寶玉這個人要是長大了會怎麼樣？這是一個非常漫長的、非常重大的一個話題，尤其最近幾百年來，我們跟這個世界相處無非兩個方面：第一方面，每個人都在保存自己的自我，讓自我不受侵犯，保有自己的生活觀念、生活態度；但另一方面我們也得跟社會打交道，也得跟我們不喜歡的人去握手，跟那些人去周旋。這兩個部分，一部分是爲了保護自己，一部分是向外拓展。

我在30年前讀這部作品跟今天讀有一點不同。在過去讀，我覺得會把霍爾頓這個人物作爲偶像，特別喜歡他的髒話，老在罵人。然後他有些口頭禪，他那個行爲、他爲人的品格，你會覺得非常認同，有一種祕密的喜悅。但是今天我在讀這部作品的時候，我已經有了新的看法，我覺得霍爾頓就是很普通的人，其實就是我們每個人，他的那些煩惱，他和世界的緊張關係，我們每個人都在面對。

當一個作家獲得很大的影響以後，尤其像塞林格這樣的作家，成爲青年的偶像以後，這裏麪包含着某種危險：我們容易把塞林格理解爲某個類型的人，或者把霍爾頓理解爲某個類型的人，然後就把他概念化。馬特·塞林格先生也提到，我把它稱之爲一種“臨界狀態”。

霍爾頓這個人，我還是先說《麥田裏的守望者》，他意識到這個世界的問題。比如他的同學、老師、朋友，包括酒吧的那些女孩兒。他遇到了問題，但是他並沒有形成自己恆定的那個世界觀。他具有反叛性這是毫無疑問的，但是在反叛性的背後，他也有一種設身處地的，爲別人着想的善良。他是我們每個人，我們每個人都可以從他身上找到感人的東西。

我希望不要把塞林格概念化，覺得塞林格就是獨立的、具有反叛性的、自我放逐的偶像，不是，他寫的就是年輕人，他有非常好的直覺。

馬特·塞林格。 Ali Smith 攝

馬特·塞林格：我們都應該爲全人類去演戲

其實我父親感興趣的是更深刻、其他更有意義的東西。他想離開，想拒絕城市帶來的那種干擾。我父親期望在一個平靜的、美妙的環境裏去寫作.

我有時覺得，《九故事》可以作爲心理測試材料，就是年輕人在找工作時，僱主單位可以用這個來了解這個人的個人情況、性格。如果問年輕人，《九故事》你最喜歡哪個故事，或你對哪個故事有什麼感受，這真的能體現他究竟是一個什麼樣的人。

這些故事裏，《弗蘭妮與祖伊》是我父親最喜歡作品，父親重讀《弗蘭妮與祖伊》比他重讀其他故事的次數更多。這個故事脈絡和《麥田裏的守望者》有一點相似，在這個故事裏，故事主人公弗蘭妮陷入巨大困惑，在書最後她算是走出了精神困境。

當您說到我們每個人都是霍爾頓的時候，我想到《弗蘭妮與祖伊》書中最後一段話，祖伊對弗蘭妮說：我們都應該爲全人類去演戲，爲了世界上的每一個像我們這樣的胖女人去演戲。我真的很爲此感動。

說到我父親的信仰的問題，我的確比較清楚我父親在精神或宗教上的信仰。我知道，正是因爲他的某些信仰，讓他拒絕所謂的現實，拒絕所謂的某個真實自我，拒絕這種肉體的存在。他對世界上各種宗教包括伊斯蘭教、猶太教、天主教、道家，所有宗教中比較神祕的部分都很有研究，他的宗教傾向非常有東方特質。包括他特別喜歡印度教中有一種思想，就是“無作爲”的思想。

所有這些宗教中的共同點就是，認爲這個世界並不比一場夢境更真實。而掙脫虛幻現實的唯一方法是通過冥想，在冥想中不斷問自己，什麼是自我？什麼是真實？到底我是誰？我父親每天在進行關於自我、我是誰的冥想，他自己就是這樣的實踐者。也許我父親所謂的真實自我只是不戴面具的自我。

我覺得很多關於我父親的所謂傳記，都在我父親戰爭經歷上下了太多筆觸，認爲我父親在戰爭中看了太多暴力的、可怕的事情。其中最可怕的一種解讀，可能就是把《麥田裏的守望者》當成一部戰爭小說。其實他在參軍之前就已經在寫《麥田裏的守望者》的一些部分，他在戰爭中也一直在寫。很早之前，其實就有所謂的解讀，說我父親在戰爭中受了多大的創傷，但是他跟我說過，戰爭給一個人留下來最深的痕跡，使他更相信他在戰爭之前確信的關於人類和社會的想法。他會發現，人類居然會如此殘酷，對彼此做出如此可怕的事情，人與人之間居然有如此深的憎惡。而且這種想法，這種現象完全沒有在好轉，這樣的情況讓他感到非常絕望。

苗煒：你要想象這個痛苦的深度

《麥田裏的守望者》這本書，好多評論家已經特別準確地描述過青少年看《麥田》的感受，你覺得有什麼東西在你心裏面破碎了，需要治癒，看這本書的時候，得到了一種治癒，但是也說不太清楚這種治癒是怎麼發生的，這可能是《麥田》給人非常好的一個感受。也是後來我長大變好之後，還會經常重讀的一個原因，你總覺得它在某些地方治癒了你，你總覺得這個小說能夠發出一種很獨特的一個年輕人的聲音。

這本書有特別大的篇幅在寫二戰，開始的幾個篇章幾乎覺得在看一本《兄弟連》。我後來特別深刻地理解了一個問題，當你心中的痛苦和傷害是由一個更深層的東西造成的時候，經過一個作家的轉化，它傳遞出來力量是多麼強大。如果你寫你青春的傷痛，頂多寫你遇到了一個渣男，做了一次流產手術，等這種故事爛糟了之後，它在你心中沒有任何的波瀾。

但爲什麼塞林格作爲一個士兵，跟着第四師登上諾曼底時，揹包裏揹着《麥田》前六章，在住處被德國人轟炸時，他要鑽進一個傘兵坑裏面寫這本書，但同時他又不會對這個戰爭說太多。《九故事》我們可以理解爲是對戰爭療傷的一個小說，但也不知道爲什麼，他把戰爭造成的痛苦寫在一個青少年成長的小說裏，而這個青少年感受到的痛苦，讓你們，讓世界上成千上萬的青少年都感同身受。

那麼，你要想象這個痛苦的深度。這是我翻這本書時特別能夠理解到的一個東西。有一個章節非常有意思，塞林格在修他的房子，女兒瑪格麗特站在旁邊，那些木匠、瓦工在修房，赤膊站在旁邊，或者是穿着一個跨欄背心露出肌肉，這就是青春，這就是青年人的身體。然後塞林格對女兒說，在戰爭中這樣的年輕人像波浪一樣死去。因爲他所在的那個團幾乎就全軍覆沒，在第四師參加的三百三十多天的戰役中，塞林格打了兩百多天的仗。我才知道，有時你看着是一個年輕人特別簡單的叛逆心理，可能其中有更深刻的痛苦，是我們需要更努力去理解的。

其實我喜歡的永遠是《麥田》和《笑面人》裏瀰漫悲傷氣息，那種悲傷氣息不知道是什麼。但說得殘酷一點，我們歲數大了，發現原來我周圍都是傻子。這事很簡單，很輕描淡寫。但當你年輕的時候，你發現我周圍都是傻子，就會特別特別痛苦。《麥田》裏有一句特牛的話，說如果有一個人對戲劇、演出、文學之類的東西懂得多一點，你就要花更多的時間才知道他到底是不是一個傻逼，這種痛苦實際上是非常強烈的。

《推銷員之死》有一句臺詞：因爲我周圍人的太過平庸，所以我不得不一次又一次降低自己的理想。當時臺詞一閃而過，後來再看劇本，你會特別痛苦。當你意識到我周圍的人都是那麼平庸的時候，我不得不一次一次降低自己的理想，跟世界妥協，那種痛苦。你要知道這種悲傷並不是遇見一個漂亮姑娘求不得的悲傷。但這種感受是最能夠直接刺痛你的。那種痛苦和悲傷會持續很多年。你看我現在50歲了，我依然感覺到我周圍都是傻逼。

塞林格作品集

【來源：澎湃網，圖來自網絡】