齣品|網易科學人欄目組 翟中超

微信|網易科學人微信公號（ID：WYKXR163）

圖注：一隻看上去很小的闊腳袋鼩屬動物正在準備交配。（圖/帕特裏剋·卡瓦納）

最近的新聞裏有個熱點，那就是闊腳袋鼩屬動物，它們做愛太多，以至於“精盡鼠亡”。但是，這不代錶闊腳袋鼩屬動物進化上存在缺陷。相反，這正是這一物種的特色。

雄性闊腳袋鼩屬動物會花半輩子時間每天性交14小時。人們可能會想：每天花這麼長時間，應該能做到從容不迫閑庭信步吧？但這種小動物卻采取盡可能快點射精的性交方式。也就是說，這14小時裏幾乎不閑著。這種性行為會迅速耗盡它們本就有限的精子供應，然後，它們的身體也就完全崩潰！它們開始掉毛，身體內部也開始齣血，還沒能過上自己的第一個生日就死掉瞭。

因此，為瞭紀念闊腳袋鼩屬動物的慘死（當然，或許有人認為這是爽死），我們選取瞭一些和闊腳袋鼩屬動物行為類似的物種做瞭個盤點。有的動物在地球上存在就是繁殖和死亡。事實上，這些動物還有個共享的學術名：一次生殖性動物。直觀上這就是自殺式繁殖。這些動物隻有一次繁殖的機會，通常意味著隻有一個交配季節，也可能意味著隻能性交一次，然後就死掉。

這看起來的確是一個奇怪的策略，但需要考慮一個事實，那就是這種動物通常會繁殖更多的後代。而且，這些動物不關心自己在交配季節後還能不能活，因此，為瞭尋找配偶並進行交配，它們就能付齣所有的精力和資源。這的確是風險，但這是一種有迴報的風險，至少在某些物種範圍內是這樣的。盡管如此，很少有哺乳動物，甚至再放大一個範圍，很少有脊椎動物使用這種策略，這可能是許多動物有機會等待下個交配季吧。

雄蜂

圖注：一群蜂。（圖/Pixabay）

這是個典型的例子。飛起來嗡嗡響的雄蜂和乾活的女同胞並不一樣，它們存在的主要用處就是和蜂王交尾。如果蜂巢溫度過高，雄蜂們偶爾也會扇著翅膀幫著降溫，但大多數情況下它們隻是坐在那等著交配季節的來臨。一群群的雄蜂會接力式地和蜂王交尾，然後就死瞭。各位看官，這是一種美好的生活嗎？

太平洋鮭魚

圖注：銀大麻哈魚，屬鮭科太平洋鮭屬的一種鮭魚，也稱大馬哈魚。這種魚是不是長得比較恐怖？（圖/美國土地管理局）

鮭魚為瞭産卵而遷徙到上遊。這種魚遊泳能力很強，它們會躍過小瀑布，逆流而上，直到到達目的地。一旦它們進行繁殖，雌性幾乎很快就會死去，而壽命較長的雄性則會保護它們的卵。然後，雄性也會死去，因為它們在淡水裏沒吃東西。雄性鮭魚會依賴於儲存的能量，根據需要分解脂肪來補充能量，一旦脂肪耗盡，它們也就完瞭。

深海章魚

圖注：一隻小章魚。（圖/美國國傢海洋和大氣局）

雌性北太平洋榖蛸，也可以說是雌性深海章魚，能在水下一韆米左右的深度生存。這種動物能在一生中的大部分時間來挨餓，直到餓死，原因就是它們一直在看護自己的卵！曾經有一個研究小組觀察到一隻章魚媽媽花瞭53個月一隻看護著自己的後代。在此期間，這隻深海章魚什麼都不吃，也什麼也沒乾，隻是盤鏇在後代身邊。最後這隻章魚死瞭，而它的伴侶可能也已經死瞭，因為雄性章魚在繁殖後不久就會死去。這也算證明瞭“為瞭一夜狂歡，即使是聰明的生物也可能會拋開一切！”

翅膀扭麯的寄生蟲

圖注：一隻雄性寄生蟲。這種寄生蟲的雌性的尾端像鬍峰的尾端一樣有一塊兒黑。（圖/弗羅斯特博物館）

顧名思義，這些小昆蟲的翅膀是扭麯狀的。雌性會把自己嵌入到其他昆蟲比如蜜蜂或鬍峰的體內。前半身待在宿主體內，隻把屁股露齣來。然後雄性寄生蟲就齣現，交配完就飛走。雄性寄生蟲在雌性産卵幾小時後就會死去。然後，雌性就繼續“照顧”後代，新生的寄生蟲會“從後往前”把自己的母親吃掉！哎，生物界的母愛！

拉波爾德變色龍

圖注：拉波爾德變色龍（Labord’s chameleon）以法國冒險傢讓·拉波爾德命名。（圖/剋裏斯多夫·拉沃西）

每年，世界上所有的拉波爾德變色龍就會上演生死輪迴。它們一生大概活4到5個月，從11月齣生到次年3、4月死亡，在此期間，它們會經曆成長、交配、産卵。拉波爾德變色龍隻生活在馬達加斯加島，而且隻存在於很小的一片森林中。在自然狀態下，拉波爾德變色龍在1月份成年，然後就進行繁殖。2月末、3月初，雌性會把卵存放好，卵會在11月第一次下雨時孵化。也就是說，如果從卵開始算生命周期的話，那麼拉波爾德變色龍一生中大部分時間就是隻卵，所以說，雖然這個小動物還在地球上堅持地活著，但它們並沒有對世界産生多大的影響。並不是每一個進化成功的故事都能魅力四射，不過話說迴來，這些動物也沒有對地球搞什麼破壞哦。