陳寅恪是博通古今、學貫中外的20世紀學術大師。他留給我們的最後一部著作，也是他醞釀最久、寫作時間最長、體例最完備的一部大著，叫《柳如是別傳》。這是後世關於柳如是的諸多著述中，篇幅最長，竟達85萬言，也最負盛名的一部。

作為市井傳聞故事女主角的柳如是，是明末清初名妓，秦淮八艷之一，其香艷繾綣旁涉當世多位江南名士，最後嫁與其中多才學卻少骨氣的錢謙益為側室，卻未能逃脫紅顏薄命的成見式宿命。但作為學術研究對象的柳如是，則明顯上了一個檔次。她作為先妓後妾的身份被明顯弱化，代之以定義她為貌美才高的「柳儒士」，不獨詞絕畫好，且在她生活的明末清初那段亂世中不媚時俗，為人風骨凜然，在敢於追求個人幸福的同時，還於兩朝更迭的政治紛爭中，比她所嫁的男人更忠明反清，在超然獨立中保持了自我，實為我華夏難能可貴之奇女子。

柳如是之於市井傳說與學術研究，究竟孰是孰非，難以定論。我們不妨借她遺留下來的一封家書，打開一段前朝往事，看看柳如其人在當年那番情義糾結中，是否果如學術大家研究結果所示。

需要提前告知的是，在柳如是確屬紅顏薄命的一生遭際背後，始終潛伏其間的，乃是一段正值改朝換代的浩大家國歷史背景。

她放言，定要嫁個「博學好古，曠代逸才」的男人

1196年，抗金有功，卻被南宋朝廷剝去了一切名銜的辛棄疾，在瓢泉田園中寫下了一首《賀新郎》：「我見青山多嫵媚，料青山、見我應如是。情與貌，略相似。」400年後，一位心懷天下、才華橫溢、俠骨柔腸的紅塵女子，和他一樣與青山「情與貌，略相似」，於是她給自己取名為柳如是。

這是一個苦命女子。她生於嘉興，家貧如洗，從小被賣到妓院。逆境成長的柳如是性格倔強，極其聰慧，精通文墨，擅長琴棋書畫，名列「秦淮八艷」， 有人認為她的尺牘「艷過六朝，情深班蔡」；評論她的畫「嫻熟簡約，清麗有致」；讚賞她的書法「鐵腕懷銀鉤，曾將妙蹤收」。

柳如是題寫於虞山絳雲樓的扇面

名妓如名俠，她放言：一定要嫁個「博學好古，曠代逸才」的男人。她甚至還宣稱：「天下有一人知己，死且無憾。」她不拘傳統，無視陳規禮儀，常以儒服男裝，與當時的復社、幾社、東林黨人交往。與士人縱談時勢、和詩唱歌。更以豪爽不羈的態度追求過幾個優秀男人。

最初是與柳如是年齡相仿的宋徵輿。宋徵輿放在今天算是個才華橫溢的富二代。自山居晚香堂壽慶後，宋就戀上了柳，緊追不捨。柳如是見其情真意切，決定以身相許。

倆人熱戀了兩年，宋徵輿的媽不樂意了。心想我一名門望族哪能娶一妓女做兒媳？收了賄賂的松江地方官府，便出臺了一個很扯的規定：外地人不得在本地做妓。

柳如是開始逼婚。一邊撫琴，一邊對宋徵輿說：我就要離開了，要想留在你身邊唯一的辦法就是嫁給你。可宋徵輿卻犯了富二代文藝青年統一的毛病，說我媽不樂意。柳如是於是大怒，揮劍斷琴永不相見。她真的做到了，一輩子再也沒見宋徵輿。

她鍾情過的第二個男人叫陳子龍，也就是抗清復明少年英雄夏完淳的的老師。他與宋徵輿同為「雲間三子」，年長柳如是10歲。陳子龍在松江官府「驅柳」這件荒唐事上，挺身而出，仗義為之解圍。此後，陳柳交往頻仍，詩詞酬答不斷。儘管陳子龍已有家室，柳如是卻是人家走哪兒她跟哪兒，喜歡至極。雙方情切意篤，長居松江南樓。

可惜南樓唱和的美景不長，陳子龍元配張氏帶人鬧上門來。柳如是不甘受辱，毅然悲切地離去。雖然如此，陳子龍對柳如是仍不死心，卻因他在日後的抗清起義中不幸戰敗身死，兩人間的緣分隨之戛然而止。

《河東君墓碣》錢宗伯 賦詩 顧媚 畫作

她只求「知己」，並不在乎於「老少配」當側室

錢謙益，1582年(萬曆十年)生於蘇州府常熟縣，長柳如是36歲。他是詩壇大家，東林黨的領袖人物，在明廷為官時，曾一度官至禮部侍郎。1639年(崇禎十二年)春，錢謙益因同僚爭權，遭溫體仁、周延儒排擠，被革職返鄉。他途經杭州時，在「詩妓」王修微家，柳如是曾當場奉上一首絕句：「垂楊小苑綉簾東，鶯花殘枝蝶趁風。最是西冷寒食路，桃花得氣美人中。」能結識這位當年的「大師」，柳與錢自是與錢謙益相談甚歡。第二天，倆人又泛舟西湖，煮酒論詩，格外盡興。此番會面，錢柳雙方均給對方留下了美好印象。

柳如是歷經兩次情場失意，更想找個真正可靠的男人作自己的終身伴侶。因此，特別在乎於男人對自己的屬意。在所有追求她的男人中，儘管錢的年齡已近花甲，與自己差距較大，但她反而感到這似乎更為可靠，加上錢的家道殷實，終使她下定了嫁錢的決心。

柳如是所繪人物山水

1641年（崇禎十四年），賦閑在家的文壇領袖錢謙益，在一艘船上迎娶了「秦淮八艷」之一的柳如是。那一年，錢剛好59歲，而柳才23歲。依照明末道德標準，士大夫涉足青樓、狎妓納妾，會被看作是風流韻事，而要大禮婚娶妓女，則屬傷風敗俗、悖禮亂倫之舉，被視為洪水猛獸。錢謙益愛柳如是心切，全然不顧世俗偏見和禮法名器，堅持用大禮聘娶。因為他的聲望實在太高了，此舉讓許多循規蹈矩的讀書人無法接受，輿論嘩然，簡直到了人神共憤的地步。於是婚禮當天，許多人站在岸邊，撿起石頭往他們結婚的船上砸去。但柳如是不在乎，她只求「知己」；錢謙益更不在乎，他有了當世不二紅顏。而且為了置辦這場風風光光的婚禮，他事前忍痛把自己珍藏多年的宋刻《漢書》都給賣了。

婚後，這對聞名一時的「老少配」，還不斷被人嘲笑。據說錢謙益有一天對柳如是說：「我愛你烏黑頭髮白個肉」，柳如是便俏皮地回答說：「我愛你雪白頭髮烏個肉」。這些不知是真是假的閨房私話，竟成了公眾樂此不疲的話題，被廣泛傳播，其中蘊含的譏諷、嘲笑和艷羨等複雜情緒，不言而喻。

她寫信勸老公與其混跡官場，不如趁江南春好早返鄉

柳如是不單在婚戀上違背了封建傳統觀念，敢愛敢憎，敢於追求，具有特立獨行的個性；更為難得的是，在民族氣節上，她也言行一致，堅持自己的認定的理念。

1644年(清順治元年)，清軍佔領北京，次年南京成立南明弘光政權，柳如是為抗清大業計，支持錢謙益出任南明的禮部尚書。次年夏，清軍南下，眼看南京面臨破城之辱，柳如是勸錢謙益與其一起投水殉國。沒想到錢謙益伸手探水再三，對柳如是說：「水太涼，老夫體弱，不堪寒涼。」面對錢謙益說出這樣毫無氣節的話來，柳如是深感失望，竟自投身向水，後被救起。

錢謙益小像 沈心海作

柳如是雖是妓女出身，被世俗視為是品格「卑下」之人，然而她那面水時的奮身一跳，卻跳出了民族氣節，跳出了人格尊嚴，跳出了一個大寫「人」字，這讓她在歷史上無愧於進入「高尚者」之列。

不久，錢謙益靦顏降清，剃髮留辮，去了北京，柳如是則堅持不予跟隨，仍留南京。

錢謙益到京後，混得很不理想，原本以為憑著他的才學與聲名，求個宰相級別的高位沒啥問題，結果清廷只給了個禮部侍郎的虛職，任編修《明史》副總裁，遭受冷遇。錢謙益心灰意冷，自感沒趣。

遠在南京的柳如是，始終堅持不斷地寫信規勸其辭官返鄉，這封《寄錢牧齋書》就是其中一封。

在這封柳如是寫於1645年至1646年間，遙寄給丈夫錢謙益的家書中，她明顯是在勸自己的老公與其混跡那兇險的官場，何如趁著江南春好及早返鄉，回家過自己富足悠然對讀詩書的小日子豈不更好。

雖是一封家書，柳如是卻將行文的重點落在了兩人的愛情上，分明把它寫成了一篇纏綿悱惻的情書，結果卻未能將自己的丈夫及時喚回身邊。

其中說道，「妾以為相公富貴已足，功業已高，正好偕隱林泉，以娛晚景」，正是她對錢謙益一片思念與規勸之心的表徵。但等到錢謙益自己也不願意在北京為清朝當官，想要返回故鄉，卻是半年後的事情了。終於下定決心的錢謙益，於是託病向清廷辭官，很快得到應允，就此脫下官袍，南歸故里，攜柳如是返回常熟老家定居。

怎奈當時的政治環境險惡，清朝對於前朝的大臣非常不放心，時常加以監控。錢謙益後來兩次身陷囹圄，皆是柳如是冒死相隨，替錢四處奔走，將其營救出來。她鼓勵錢謙益與尚在抵抗清廷的鄭成功、張煌言等人聯繫，資助慰勞抗清義軍。錢謙益降清，本應為後世所詬病，但有賴於柳如是的民族氣節和愛國義行，便沖淡了人們對他的反感。

1664年，83歲的錢謙益病逝。此後300多年來，人們只看到錢謙益的背叛、懦弱、圓滑，甚至連他後來為反清復明所盡之力也不被接受。「該反時降，該降時反」，成為人們批判他的一大把柄。生平對世俗禮法毫不在乎的錢謙益，不知心中是否也曾批判過自己。

而令錢謙益直接沒想到的是，在他逝世僅一個月後，屍骨尚未寒盡時，錢氏宗族居然向柳如是接連勒索金銀、田產、房產、香爐、古玩等等。在這場史稱「錢氏家難」的不幸事件中，柳如是被逼無奈，為保家產，她選擇了懸樑自盡。她可能是希望追隨到先至陰間的錢謙益，請他能為自己作主，幫她教訓那些翻臉無情的族人。

可憐一代風流奇女子就這樣香消玉殞了，連與丈夫合葬一墓都成了沒人幫她達成的奢望。

柳如是墓

她是學界認為集俠氣、才氣和骨氣於一身的奇女子

行文至此，有必要說回大學問家陳寅恪生前為何要寫一部85萬字的煌煌鉅著《柳如是別傳》。而且早在1954年，陳寅恪就已開始動筆寫柳如是，後來又用了10年時間方纔寫成，這對於一個雙目失明的老人而言，其中的艱辛可想而知。

有一種學界觀點認為，《柳如是別傳》之所以用了大量篇幅對於柳如是的情史與生活史進行了極為詳盡的爬梳考證，應與反清復明運動無直接關係。

對於陳寅恪為何要花這麼大的功夫來細辨柳如是艱難處世、擇婿人海、為爭取婚姻幸福而鬥爭的過程，另有學者從女性史的角度提出，這本書的宗旨乃在於陳寅恪晚年對於"紅妝"的關注，其中更為看重的則是氣質。

正所謂"胭脂淚中凝聚著民族魂"，"俠氣、才氣和骨氣，在柳如是身上，可說是三者合一"，"奇女志與遺民心的結合"，使本書成為了可歌可泣的女性史頌。但顯然，這後一種"頌紅妝的女性史"說法，又包容了復明運動的大背景在內，其中既注重具有性別特徵化的情感世界一面，又關注到了女性意義中呈顯出的精神價值與政治道德意義一面。

但不管怎樣，我們還想問一句的是，在今日金陵秦淮河邊，可還有那翩翩佳公子，拂去滿目的江南煙雨，將那前世的絕代佳人，連她的俠士心與紅妝淚，一併看個內外通透、真切分明？

《見字如面》合集播出時間

騰訊視頻 每週四 20:00

黑龍江衛視 每週六 21:20

火熱上線

推薦閱讀：

相關文章