●●●每天睜開眼，醒來看到的是手機，上班面對的是電腦，那些筆尖在紙上劃過，發出的沙沙聲，已經成為記憶中遙遠的影像了，寫字的溫情，以及一封信抵達收信人手中的溫情，也隨著時代漸漸遠去了。

算來，民國已經距我們百年之遠，但是大師們的光輝依舊照耀著而今的世人，只是大師們筆尖的溫情卻漸漸模糊了，今天，就讓我們一起重溫百年前大師筆尖的風度。

▲魯迅寫與其學生樓煒春的信

煒春先生：六月二十四日信早到，因病未能即復為歉。《自選集》自普及本事，我是可以同意的。附上引證壹千，希察收為荷。專此布復，即請暑安。魯迅 上 七月十一日（1935）

郭沫若曾評價魯迅的書法：自成風格，融冶篆隸於一爐，聽任心腕之交應，樸質而不拘攣，灑脫而有法度，遠逾唐宋，直攀魏晉。世人寶之，非因人而貴也。

▲鬱達夫致徐志摩陸小曼的賀喜嘉禮手跡

上世紀二十年代，陸小曼與徐志摩各自拋棄原有的家庭兩相結合，是一場轟動當時京滬文化圈的風波。鬱達夫在《懷四十歲的志摩》一文中說：志摩和小曼的一段濃情，若在進步的社會裡有理解的社會裡，這一種事情，豈不是有千萬的美談。忠厚柔艷如小曼，熱烈誠摯若志摩，遇合在一道，自然要發放火花，燒成一片了，哪裡還管得到綱常倫教，更哪裡還顧得到宗法家風。

鬱達夫與陸小曼、徐志摩都是至交。其為徐陸結婚所贈「終成眷屬」四字，頗見鬱達夫羨慕之心，亦是其渺視禮教之寫照，「終成」兩字，也似乎暗含著好事多磨，費盡周章終得團圓的寓意。

▲徐志摩贊「閨蜜」陶太太

通過一封徐志摩的信，可以看出，他與陶孟和夫婦之間的親密友誼。

徐志摩在信中稱呼沈性仁為陶太太，且不惜為讚美她而放低自己：「聽見幾個電話都沒有打著，也不為別的，就賀你的小說寫得好———至少比我的高明多了，這並不是恭維！我一連唸了三四遍，有朋友進來我就唸，誰都說寫活靈有味，要是這真是你的初試筆，你的小說家前途正遠著吶！」

「話說回來，你非得給我副刊寫一篇不可，限一星期出貨。」信的最後一段，徐志摩還很頑皮地「威脅」沈性仁幫他寫文章，可見他與沈性仁之間的「閨蜜」情感。

▲胡適：勸小芳不可太用功

小芳原名陶維正，是著名社會學家陶孟和與翻譯家沈性仁的女兒。胡適寫這封信的日期為「十八，三，二」，推斷，時間是1929年3月2日，小芳當時還是一個上中學的孩子，對陶孟和之女如此寵愛，足以看出胡適與陶孟和夫婦的深厚友誼。

胡適在信中問候小芳：「你現在已經上課了嗎？你是很好的孩子，不怕沒有進步。」隨後他還抒發了頗為「叛逆」的教育觀念：「不可太用功。要多走路，多玩玩，身體好，進步更快。你有空時，望寫信給我，隨便你說什麼，我都愛看。」

▲戰時物價高漲,此為陳寅恪幫董作賓在成都找兼職

陳寅恪先生是民國時代最負盛名的大學者，他的信札原跡極難見到。此通陳寅恪致董作賓函共兩頁，應作於1944年。當時在李莊的條件極為艱苦，董作賓自計在李莊難以維持生活，曾有函請陳寅恪幫他在成都找一份教課兼職。

陳寅恪在信中談到已經幫董作賓找好了任教大學，但又談到因為物價飛漲，一份兼職不足以維持生計，需要多兼幾個，並兩三次提醒董作賓要事先跟傅斯年商量。抗戰後期大後方的經濟狀況之差，由此可想而知。董作賓想去成都兼任之事，最終應該是未能成行。

▲俞平伯致荒蕪的信

方吾，即荒蕪，原名李員乃仁，安徽鳳臺人，現代作家、翻譯家、詩人。民盟成員，曾任民盟中央聯絡委員、民盟北京市宣傳委，中央文史館員。

方吾仁兄：從石莊寄來手書並新作，謝謝。詩多風趣。又知遊正定，大佛寺即隋之龍藏寺，弟夙嚮往之，惜無緣攬勝耳。寺中碑碣尚存否？曾一觀乎？賤況如昨，外事茫然，二人皆病乏遊可陳。弟近賦七言俚句七百言，下里之音，無當大雅。連日當以稿求正。復候冬安。弟平伯。十二、十四。內子附筆。

▲弘一法師在圓寂前寫下」」悲欣交集

李叔同，即是弘一法師，也是那首著名的《送別》的作者，「長亭外，古道邊，芳草碧連天……」清新，空靈、惆悵、簡潔、含蓄。

詩、詞、書畫、篆刻、音樂、戲劇、佛學，他幾乎涉足了文化藝術的所有領域，用豐子愷的說法就是，「文化藝術的園地，差不多都被他走遍了」。所以，梁實秋、林語堂等人說他「值得所有人慢慢閱讀，慢慢體味，用一生的時間靜靜領悟」。所以，從來目下無塵的張愛玲要說，「不要認為我是個高傲的人，我從來不是的至少，在弘一法師寺院圍牆的外面，我是如此的謙卑。」

1942年，弘一法師在福建泉州開元寺圓寂，跨空而去，臨終絕筆僅寥寥四字，曰：「悲欣交集」。悲的是什麼，欣的又是什麼？天知地知，你我不知。

加繆說過：一個人只要學會了回憶，就再不會孤獨，哪怕只在世上生活一日，你也能毫無困難地憑回憶在囚牢中獨處百年。

關於書寫的記憶，對於很多人來說，已經遠到像是前塵往事了吧，也許自從你邁出學校大門，跟筆的交流已經少之又少了，那些與青春、校園有關的日子，我們曾飲著陽光，笑得肆無忌憚的快樂，已經很少在你臉上出現了吧，那麼，讓我們一起重拾起手中的筆，給曾經的自己寫一封信吧！

推薦閱讀：

相關文章