何寄澎《等待》共分六輯，收錄五十二篇散文，據〈後記〉，這些作品多來自於兩次刊載於《聯合報》的專欄，時間分別是○二至○三年、○四至○五年。 

由於先入為主的不以為然，認為教授出版散文集總是吊書袋，遂反而在閱畢後意外覺得議論文字外的許多文章清新可喜，如〈茫花〉、〈櫻樹‧鳥窩〉……。而相較於其他學者的散文，作者並無過度吊書袋的傾向。

不過一如開篇之作〈討厭自己〉中所透露出的焦躁，許多篇章一而再、再而三對政治與社會的焦慮、不滿與批評令人生厭，多半是由於並未能明確指出一條改善之道，且這些的焦慮與不能自持不免搞砸文章。

〈兩株樹〉是顯著的一例。該文始於抒情寫景卻終於批判，雖然讓人覺察其承自魯迅〈秋夜〉的批評精神，但卻掃興。而〈爭如不見亦不聞〉原可發展成一篇動人的散文。縱然作者原本便以父親聽力漸失作為引子進而批判社會，且也未曾思及為父親作傳、由各面向追憶，但讀者仍不免好奇作者父親一生中更多的細節，對父親的勾勒不足實為一大遺憾。

相較於面對非專業時的牢騷，作者面對自己的專業──文學教育──時，不但能以多年的教學經驗提出建言，也始終期許自己能夠春風化雨。輯六中的作品皆屬此類。當中〈我所知道的新鮮人〉一篇在題材上屬於自己的專業範疇，但面對此事的態度卻如政治議題一般僅只徒然批評，這顯然受寫作策略的影響，作者於各段末複述「無暇有其他反應」，意欲讀者親睹作者所知道的新鮮人。但若果真無暇指正學生，不免愧為人師。

縱然新鮮人放縱、天真、愚昧實非作者一人之偏狹，校園中任教的諸教授、曾為新鮮人的學長姐對此之認同，時有所聞；但這不也正說明新鮮人終將不再新鮮、成為曾經。新鮮人社會化後，他們將成為學長姐，面對新進的新鮮人時，看到昔日的自己。一切所需的正是等待。

作者雖言「無暇有其他反應」，終於還是時間的流轉中，以〈再見新鮮人〉見證了新鮮人不再新鮮，課堂外過度的熱情遂漸漸轉移至課堂內，取代了初入課堂時的木然與無感。「等待」給予作者「再次看見」新鮮人的機會，終於再見新鮮人並和新鮮人說聲再見，可惜全書未能以本文作結。

在〈新選學的典範〉中，作者肯定了選本的重要，而《文選》中篇章的排列實有深意，《等待》一書理應取法。若以〈再〉文作結，便能彰顯「等待」二字，讓我們明白《等待》的盡頭是努力、是釐清、是真正的了解，並帶來隧道盡頭的光亮。

我們等待這個社會獲得改善，也希望何寄澎不會因為擔任考試委員而成為下一個Ｔ教授。

──20110902初稿

。何寄澎：《等待》（台北：九歌，2009）

【ps】

1.頁82第三行「我相這可能是父親最希望得到的一生」，應該改成「我想」或者「我相信」。

2.頁204第二行「二者都令人精疲力盡」，應該改成「筋疲」。

3.共分六輯，各輯的主題讀完全書自然彰顯，簡媜〈時光長廊理的等待者──讀《等待》有感〉（書前推薦序）亦已言明。